劉云艷

又是一年冬天，手放在外面開始覺得冷得有點(diǎn)受不住了，陽光灑在身上正好，暖暖的。對(duì)著晨曦微笑才發(fā)現(xiàn)三年已過，教學(xué)生涯就要邁進(jìn)第四個(gè)年頭，“新世界”就在眼前了。這樣的生活感慨每天都在發(fā)生，也時(shí)時(shí)被自己記錄，大約就是這樣的不由自主才選擇了做一名語文教師吧，情不自禁地感受生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，敏感地活著，愛著這世界。寫作不自覺地成為生活的必需品，只是質(zhì)量總不那么講究，于是像喝白開水一樣，每天必不可少，卻很少去細(xì)細(xì)品賞、琢磨，便也不會(huì)精心雕琢。

這樣的隨意于個(gè)人的生活來說，好像也不必在意，然而于個(gè)人的職業(yè)來說，就顯得過于隨便了，該去追求一份隨性的品質(zhì)，是那種淡然后的興之所致，情之所致。反觀浙江省特級(jí)教師褚樹榮老師講的教師在寫作教學(xué)中的幾個(gè)兼顧，更覺得自己應(yīng)該好好反思了。他說“寫作是另一種對(duì)現(xiàn)世的救贖”，“教師寫作需要跟不良語境抗?fàn)帯保坝^照和敘述應(yīng)該是語文老師的生命姿態(tài)”。我們生活在這個(gè)俗世的物欲橫流的社會(huì)里，我們被浮躁裹挾著前行，摸爬滾打，找不到落腳的地方，總是從半空中狠狠地摔下，沒有擦凈身上的塵土，便又匍匐前行，這當(dāng)然不僅僅是社會(huì)的問題。我們的抗?fàn)?，自我抗?fàn)幍娜笔Р攀歉拘詥栴}。

一、師者，始終如一為范

曾經(jīng)滿懷熱情地做過這樣的嘗試，第一次接班的時(shí)候，校長(zhǎng)已經(jīng)給他們上過幾次課，我的壓力很大。我看了學(xué)生暑期自學(xué)試卷上的作文，不由地想象:“他們，求知若渴，雖然仍見單薄，卻透著真誠(chéng)的心。中考的痕跡，青春的回憶，遙遠(yuǎn)的童年，漸近的青年，遠(yuǎn)離叛離，走近父母。遙望著，堅(jiān)毅，執(zhí)著，殘留稚嫩，我仿佛看到一群年輕的朋友正朝著我走來，時(shí)而歡笑，卻又偶藏一顆低垂的頭，歡呼聲中仍有著一串串低低的訴說。道路旁搖曳身姿的翠竹，熱情地跟他們打招呼。

有一個(gè)女孩，倔強(qiáng)堅(jiān)忍的眼神，穿透萬物，寧靜地凝視遠(yuǎn)方。偶爾微笑，掃過路邊的風(fēng)景，卻不曾停下左腳的前進(jìn)，不落下右腳跟上。我想她是個(gè)留著短發(fā)的女孩，瘦瘦高高的，羞紅了臉面朝人海，柔柔地跟你低語。幾多迷惘，幾多愁緒，幾多向往，幾多自信，全糅合在了這個(gè)女孩兒身上。文字流瀉而出，一氣呵成，氣韻貫通，翻涌著青春的潮水，奔流不息。文章像噴涌而出的詩，節(jié)律渾然天成。

一個(gè)學(xué)生，要質(zhì)疑在她看來百分百正確的老師，像是一次搏斗，卻又像是抹去遮住心靈灰塵一樣的富有詩意。人生的日志上，這一筆，濃墨重彩，糾結(jié)著懷疑，怯懦，掙扎，勇氣和喜悅，驚心動(dòng)魄，神采飛揚(yáng)。充滿艱辛的歷程，回憶卻使得它變得溫暖和厚實(shí);念想一次沖破權(quán)威的勇敢之舉，卻給了現(xiàn)實(shí)以找尋的力量，令人感動(dòng)。

還有很多面孔浮現(xiàn)在我腦海中，或者更確切地說是在我的想象中成像，摹本來源于他們年輕的筆端。

我把自己寫的文字讀給他們聽，他們驚異于老師從文字中判斷一個(gè)學(xué)生會(huì)那么準(zhǔn)。我說文如其人，文字常常是我們最本真的內(nèi)心，是我們潛意識(shí)的流露。這樣的文字溝通在我的第一個(gè)班級(jí)里曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的存在，也有很多學(xué)生寫些類似想象的文字，比如:“似乎聽見了一個(gè)熟悉的聲音，越來越近，又出現(xiàn)了另一個(gè)聲音，也是那樣的熟悉。我靜靜地走到窗外向教室里望去，沒有，什么都沒有，只有那一排排整齊的桌子，桌面上沒有任何東西。黑板，我向黑板看去，還是什么都沒有，我多想看到黑板上那些熟悉的字體，現(xiàn)在連平時(shí)最臟的黑板也變得異常干凈;還有墻，一片空白，那些曾經(jīng)代表著我們的奮斗的獎(jiǎng)狀一張也沒有，大概是老師把他們都藏起來了吧，那曾經(jīng)臟亂又活力的教室令我無比懷念?！?《一部未完成的電影》)

這樣的寫作示范極其隨意甚至是無意的，于部分有語感基礎(chǔ)會(huì)學(xué)習(xí)想學(xué)習(xí)的學(xué)生來說，這是自然而然，水到渠成，潛移默化的。但同時(shí)這樣的示范又過于隨意，沒有程序，沒有系統(tǒng)，沒有堅(jiān)持，如此很難在那么多的學(xué)科強(qiáng)攻下取得一點(diǎn)作用。后來學(xué)生寫這樣的文字給我:“語文老師教會(huì)了我們什么?是文字，是詩歌，又是生活。同樣年輕的面龐流露了什么?是奉獻(xiàn)，是無私，又是生命。您讓智慧在我們心上流淌，您讓理想在我們胸前綻放，謝謝您，報(bào)答您的試卷我們會(huì)好好作答。”這樣的文字顯得簡(jiǎn)單稚嫩又讓人覺得心里暖暖的。

學(xué)著寫詩的年紀(jì)、學(xué)著寫詩的理科生讓人覺得文字還是有些意義的，后來這個(gè)學(xué)生的一篇詩歌獲得了第四屆寧波詩歌日鄞州高級(jí)中學(xué)會(huì)場(chǎng)“詩意校園”詩歌主題征文一等獎(jiǎng)?！皵R在黑暗匿身處的手帕/磨滅了她的花色/有塵埃的見證/她卻靜靜地躺在那兒/相傳，她來自那個(gè)愛呼喚不到的地方/通向那兒的只是單行道/我，疏離了這道/我沒有哭著離開的勇氣/只在你腳下沉沉地睡去/化為一塊手帕”(《手帕》)這名學(xué)生在高中三年寫出了不少讓人驚喜的文字，但在最后的日子里，我明顯地感覺到他將學(xué)習(xí)的重心移到了理科上，最后的語文成績(jī)并不是想象中的那樣突出。如今他上大學(xué)了，選擇了漢語言文學(xué)專業(yè)，我都不知道這是不是可喜的事情。我其實(shí)很惶恐他的選擇。

這樣的寫作示范后來越來越少，無法形成強(qiáng)大的沖擊力，最終也是不了了之。一方面是我自己忙于學(xué)科知識(shí)和教學(xué)策略的探究，或者要應(yīng)付學(xué)校的各種檢查，各種考試，總之，對(duì)第一屆學(xué)生的這種示范沒能堅(jiān)持到底。只在他們的家校日、十八歲成人等重大節(jié)點(diǎn)寫了文字來分享，因此取得的一點(diǎn)點(diǎn)效果也總是有的，但真是看不見。如今想來，師生間的精神交流事實(shí)上還是少得可憐。文學(xué)帶給他們的影響也是少之又少的，誰會(huì)不看重分?jǐn)?shù)呢?隨性的寫作只能是個(gè)人的生活。

對(duì)于寫作教學(xué)的各種嘗試，其意義那樣的微薄。到底怎樣才能更好地開展寫作教學(xué)呢?

二、情感激發(fā)為一

寫作不可或缺的是真情實(shí)感，說來也是簡(jiǎn)單的，寫自己所經(jīng)歷的所想所悟，可是對(duì)于那些不愛寫作，生活粗糙的學(xué)生來說，卻真是件難事。有時(shí)候甚至走向另一個(gè)極端，比如故意編造一個(gè)悲慘的人生，動(dòng)輒母親生病或者逝世，一眼就可以看出是從雜志里抄來的俗濫故事。

這里強(qiáng)調(diào)的真情實(shí)感不一定是親情母愛，也不一定是感動(dòng)到落淚的故事?？赡芫褪侵袑W(xué)生在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的悲傷、郁悶、激動(dòng)、興奮、感激，是真實(shí)生活中有過的感受。我曾經(jīng)批閱過浙江省的高考作文，看到一個(gè)29 歲的考生寫的文章，1982 年出生的她沒有上小學(xué)，直接上中學(xué)，6 年中學(xué)，她經(jīng)歷了很多，無數(shù)的人讓她放棄，但是她堅(jiān)持走到高考考場(chǎng)上。她的文字能力和書寫都顯得幼稚和純真，沒有什么文辭上的講究，但是她得到了48 分，她讓人感動(dòng)。有一位學(xué)生假設(shè)自己就是藥家鑫，寫了“我”短短人生的命運(yùn)和懺悔，真摯動(dòng)人，這樣的文章拿到了50 分，不在于文字的雕琢，不在于思想的深度，重要的還是情感。

這些道理學(xué)生其實(shí)也懂，但我還是沒能找到很好的方法去激起他們的情感。有的時(shí)候我自己也提不起精神，情感是多么個(gè)人性的東西。唯一看起來有效的辦法就是閱讀，讓別人的文字和故事去感動(dòng)學(xué)生，校園里的生活實(shí)在是太單調(diào)，學(xué)校幾乎將所有的時(shí)間都安排得井井有條，沒有空隙，學(xué)生沒有自己的時(shí)間，他們能做點(diǎn)什么來感受當(dāng)下生活呢?我想不出來。后來我常常發(fā)一些美文給學(xué)生，林清玄、王劍冰、遲子建、韓少功等等，文字深度和情感都是學(xué)生易于接受的。我還常放一些視頻給學(xué)生，看完立刻寫作。后來學(xué)生畢業(yè)后寫的一段文字讓我感到這種方式還是有點(diǎn)作用的:“一起為寫作而苦惱，一起分享年味;一起看《父親》時(shí)的目不轉(zhuǎn)睛，明白成長(zhǎng)的意義;一起看搞笑的幼稚園，笑到肚子痛。”這都是我能留給他們的印記。不敢說對(duì)他們的考試有多大的作用，但至少也是教會(huì)他們感悟青春的痛與成長(zhǎng)。

我很少去關(guān)注寫作的技巧，我自己讀書的時(shí)候就很少聽老師講技巧，巧婦難為無米之炊，心里沒有貨，又怎能盡其用呢?也正是這樣的思想讓我的寫作教學(xué)一塌糊涂，沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，全憑學(xué)生的悟性。

后來又接了一個(gè)班級(jí)，我不知道高一的時(shí)候他們是怎么寫作的，我還是那樣的茫無頭緒，也越發(fā)苦惱了。我希望可以慢慢形成自己的體系。說到底，作文是一種綜合感受，感受語言帶來的情感沖擊和思想啟發(fā)。閱卷也是看感覺的。命運(yùn)一線間，如何守護(hù)和堅(jiān)持，如何走向美好，對(duì)我來說，那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，只能先上路，且行且看，且行且思。