沈 奇
C
57
東方美學(xué)的基質(zhì)在于簡(jiǎn)約、自由、合心性。
具體而言,一是虛靜為本:澄懷觀照,空納萬(wàn)境,靜了群動(dòng);二是以少勝多,不以多為多;三是天人合一,法自然、師造化,自然為大美。
58
西人龐德(美國(guó)意象派大詩(shī)人)曾說(shuō)過(guò):線條比色彩更具審美價(jià)值。
我理解這句話的意思有兩點(diǎn):其一,相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“質(zhì)有余而不受飾”,線條是質(zhì),色彩是敷彩之飾,質(zhì)地之美勝于敷彩之美;其二是強(qiáng)調(diào)單純美的價(jià)值;在這里,單純不僅是一種美的風(fēng)度,更是一種美的力量。
59
藝術(shù)作品終究還是要“以小見(jiàn)大”。
現(xiàn)在大家都爭(zhēng)著畫(huà)大畫(huà),寫(xiě)“大字”,所謂“鴻篇巨制”,所謂“視覺(jué)沖擊力”,不能說(shuō)全是“虛張聲勢(shì)”,但也大體不過(guò)如此。
物態(tài)空間的小,不妨成就精神空間的大;沒(méi)有精神堂廡的深遠(yuǎn)廣大,你畫(huà)到天上去也沒(méi)用。
60
將形式翻轉(zhuǎn)為內(nèi)容,并和內(nèi)容一起,成為審美本體的有機(jī)組成部分,乃現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的根本分野。
然而在當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程中,出于急功近利的驅(qū)迫,不少藝術(shù)家將這種翻轉(zhuǎn)弄過(guò)了頭,以至于使形式替代內(nèi)容成為唯一的審美本體,淪為或觀念演繹、或純技術(shù)性操練的花活,喪失了藝術(shù)作品應(yīng)有的人文底蘊(yùn)。
61
就東方審美特性而言,我們似乎更親近于對(duì)美的滲化作用的接受,而非對(duì)美的震撼力的強(qiáng)求。更多的時(shí)候,我們?cè)趯徝栏惺芾锴蟮檬侨肭寰扯瓷硇模纬捍缰?,忘懷萬(wàn)濾,而復(fù)歸自然性情、山水中人。
古今國(guó)人將“靜穆美”視為審美活動(dòng)的第一要義,不是沒(méi)有道理的。
62
所謂“現(xiàn)代性”的核心問(wèn)題之一,便是人與自然的背離。而讀山水畫(huà)也好,賞風(fēng)景畫(huà)也好,只要讀出賞出這種“倦鳥(niǎo)歸林”、“天心回家”的感覺(jué),那就一定是對(duì)路數(shù)的了。
63
何為“筆墨精神”?
沒(méi)有功利的驅(qū)迫,也沒(méi)有觀念的焦慮,只是以心養(yǎng)墨,以情養(yǎng)筆,本真抒發(fā),悠然神會(huì)。
由此心境所生成的筆墨,在作為一種獨(dú)特的筆墨形式存在的同時(shí),也便獲取了一種獨(dú)特的情感表達(dá)的形式,一種對(duì)自然、人文、生命、生存之體驗(yàn)的深厚而獨(dú)到的感知方式。
64
西洋名家席勒說(shuō):“只有當(dāng)人在充分意義上是人的時(shí)候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時(shí)候,他才是完整的人”。
古今中外,凡藝術(shù),一是要以其美而養(yǎng)眼,二是要以其意而感心。美可技得,意須神會(huì),而神會(huì)何來(lái),大概多源自“在充分意義上是人的時(shí)候”之“游戲”狀態(tài)。
65
一位熟悉的畫(huà)家曾多次向我談到他畫(huà)畫(huà)從不“吭哧”,這是北京土話,就是“不累”——發(fā)乎于心意,率性于筆墨,不為任何此外的什么所羈所絆所累。
我曾多次觀賞這位畫(huà)家作畫(huà),常有看兒童游戲之感,那一份自由、灑脫和迷醉似的投入,簡(jiǎn)直讓人著迷——以畫(huà)察心,那心是那樣舒放而又沉著,曠達(dá)而又凝定,靜而狂之,出而入之,如赤子又如老者,更如自然之風(fēng)的律動(dòng)、樹(shù)的呼吸,全無(wú)營(yíng)構(gòu)造作之痕,最終抵達(dá)一種可稱(chēng)之為“有深度的游戲”之境界。
66
無(wú)論古今,所有真的藝術(shù)、好的藝術(shù),皆生于修行而非造作和經(jīng)營(yíng)。
67
小孩的笑最是單純感人,但成人學(xué)不得,一學(xué)就假,原因是孩子那點(diǎn)笑中,實(shí)則已包含了小小童心全部真誠(chéng)之生命內(nèi)容,這“內(nèi)容”成人早已丟失找不回來(lái)的。
68
為藝術(shù),最要堅(jiān)守個(gè)我的追求。
筆緣本心,情緣本真,將雄強(qiáng)進(jìn)取之勢(shì)轉(zhuǎn)而為恬淡自適的生命形式,深沉靜默地與天地精神共往來(lái),不再有身外的牽絆,只在生命詩(shī)意與筆墨寄寓的和諧專(zhuān)純,而樂(lè)于咫尺之間一臂之內(nèi)揮灑個(gè)在的心聲。
69
有如最高的美學(xué)即是最高的道德,而最淡的筆墨即是最純的心性。
70
“至味則淡”,但必須是詩(shī)意的淡。
近年畫(huà)淡墨的畫(huà)家不少,但能以氣質(zhì)之素寧、心境之淡遠(yuǎn)而應(yīng)和淡墨之“清潔”之“典雅”且出詩(shī)意者,卻是不多。
71
不入清秋,不知天高云淡。
中國(guó)筆墨中多有野逸、朗逸之美,而能得秋之清逸者,或方能進(jìn)入另一層境界。
72
作為一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家,首先需要確立的是其藝術(shù)人格,知道自己只能做什么和只能怎樣做,以純正的品性和獨(dú)立的主體去探尋和獲求個(gè)在的藝術(shù)風(fēng)格。
正如生命有時(shí)不堪承受之輕,藝術(shù)也有時(shí)不堪承受之重?!暗馈薄八嚒敝g,孰輕孰重,在多元語(yǔ)境下的今天,實(shí)在需要另一番掂量和化合。