趙海濤

(復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

《上邪》是陳希我于2006年發(fā)表在《人民文學(xué)》第6期上的一部中篇小說(shuō)，現(xiàn)收在其中篇小說(shuō)集《我疼》之中。已婚詩(shī)人“葉賽寧”(因該詩(shī)人喜歡葉賽寧，加上其本人也姓葉，就將葉賽寧作了筆名)愛(ài)上了同樣已婚的匯泉閣茶樓老板娘如洇，便瘋狂追求如洇。如洇雖然也喜歡葉賽寧，但因已為人婦，而憨厚的丈夫不僅未對(duì)她有不好之處且能為她提供豐厚的物質(zhì)生活基礎(chǔ)，她清楚知道離開(kāi)丈夫去跟葉賽寧在一起的生活會(huì)是怎樣的糟糕，那樣的生活是她絕不想要的;她說(shuō)只愿與葉賽寧做最好的朋友。葉賽寧卻一直拿他所謂的真愛(ài)與詩(shī)意糾纏如洇，并最終與如洇發(fā)生了男女關(guān)系。發(fā)生關(guān)系后，葉賽寧仍舊堅(jiān)持要如洇對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”這句話(huà)，他認(rèn)為只有這樣才能確認(rèn)二人之間的真情愛(ài)意，他要抓住這份來(lái)之不易的愛(ài)，而如洇卻堅(jiān)決不說(shuō)這句話(huà)，她認(rèn)為在發(fā)生男女關(guān)系之后再說(shuō)這句話(huà)就真的等于承認(rèn)了她愛(ài)葉賽寧這個(gè)事實(shí)。悲傷的葉賽寧離開(kāi)如洇后去了紅燈區(qū)“夢(mèng)之屋”，讓一個(gè)酷似如洇的女孩大聲連續(xù)對(duì)他說(shuō)“葉賽寧，我愛(ài)你”，葉賽寧在聽(tīng)的過(guò)程中哭了。離開(kāi)“夢(mèng)之屋”準(zhǔn)備回家的路上，他的手機(jī)被搶?zhuān)驮谶@天夜里他絕望自殺，但被搶救了過(guò)來(lái)。如洇知道后，終于在葉賽寧耳邊說(shuō)了“我愛(ài)你”這句話(huà)，可葉賽寧卻無(wú)動(dòng)于衷，并再次自殺了。如洇一面愛(ài)著葉賽寧的詩(shī)情與浪漫，一面又在竭力逃避與葉賽寧的相愛(ài);她雖然一直在感性與理性、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺，但她始終是清醒的，她知道重心一定要放在現(xiàn)實(shí)這一頭。而葉賽寧卻是一個(gè)一根筋的詩(shī)人，他只活在詩(shī)意浪漫之中，他雖在現(xiàn)實(shí)中生活，卻又與現(xiàn)實(shí)及生活無(wú)涉，他是一個(gè)漂浮無(wú)根的人，一個(gè)游離于常識(shí)與理性之外的人;他想在這個(gè)世界中抓到他所謂的詩(shī)情愛(ài)意并想永久棲居其上，可是，這個(gè)時(shí)代哪里才有這樣的詩(shī)意棲居，這個(gè)時(shí)代又如何才能允許這樣的棲居詩(shī)意?于是，詩(shī)人自殺了，他以他的死向世人宣告了他的不妥協(xié)。

一、關(guān)于詩(shī)人

《上邪》中出現(xiàn)了三個(gè)詩(shī)人:老槍?zhuān)~賽寧，如洇。

老槍以前也是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)由于詩(shī)的過(guò)時(shí)，他就棄詩(shī)從小說(shuō)，為了更好賺錢(qián)又棄小說(shuō)從編劇。老槍深知“生活又不是詩(shī)”[1]307這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他識(shí)時(shí)務(wù)，追潮流，所以他活得比那個(gè)一根筋要當(dāng)詩(shī)人的葉賽寧好。老槍離婚后沒(méi)有再婚，只是和女孩子同居，不合就散，他要的只是兩性肉體之歡，雖然他也想有個(gè)愛(ài)的女子。老槍講義氣，葉賽寧因自殺躺在醫(yī)院時(shí)，他積極為葉賽寧尋找丟失的手機(jī)，并盡全力幫助葉賽寧恢復(fù)身心健康;當(dāng)知道葉賽寧與如洇的風(fēng)流韻事時(shí)，他也并未因此看不起從來(lái)都是一本正經(jīng)的葉賽寧，而是仍舊從中周旋，制造如洇與葉賽寧獨(dú)處的機(jī)會(huì)。老槍不較真，是一個(gè)順時(shí)順勢(shì)的人，他可以在生活中如魚(yú)得水。老槍是懂生活、懂現(xiàn)實(shí)、懂人性的。他不抵抗，不反抗，為了生活，老槍最終放棄了詩(shī)，讓自己成為蕓蕓眾生中的一員:在這個(gè)意義上，他已不是詩(shī)人。當(dāng)葉賽寧去世后，他才慢慢感覺(jué)到自己竟然也有這樣一顆會(huì)跳動(dòng)的心。葉賽寧的死復(fù)活了老槍那顆沉睡的詩(shī)心，刷新了老槍那顆心感知跳動(dòng)的能力，給了老槍真實(shí)感觸這個(gè)世界的引力與活力。

葉賽寧是一個(gè)真正的詩(shī)人，他愛(ài)詩(shī)，他處處較真，他會(huì)去思索人作為一個(gè)存在所應(yīng)有的內(nèi)涵與外延。他是一個(gè)單純的人，也是一個(gè)幼稚的人，他適應(yīng)不了這個(gè)社會(huì)與時(shí)代的法則，他趕不上也不愿趕上這個(gè)時(shí)代的腳步與潮流。當(dāng)別人都在向前走的時(shí)候，他偏偏選擇后退。他以為他是一個(gè)不食人間煙火的人，在他眼中，柴米油鹽是俗的，做飯、工作也是俗的，凡是與詩(shī)無(wú)涉的東西都是俗的，都是他所看不起的。他只生活在他的詩(shī)情畫(huà)意之中，除此之外，他都不關(guān)心。他能清楚地感知到他還有一顆心在時(shí)刻跳動(dòng)著，存在著，這顆心會(huì)思考、有記憶、能喜怒哀樂(lè)，所以，他痛苦。他看不慣世間的虛無(wú)、虛偽與虛妄，他挑戰(zhàn)世間的道德、法則與規(guī)矩，他敢愛(ài)敢恨，他為自己而活。他不流俗，不媚俗，一直堅(jiān)守著他作為一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)情畫(huà)意，并始終以他的詩(shī)情畫(huà)意來(lái)抵抗生活的虛無(wú)與存在的空幻。然而正是這顆能思能慮能疼能痛且不斷向外攀援的心給他帶來(lái)了煩惱，所以當(dāng)他對(duì)世界與愛(ài)情失去興趣與信心的時(shí)候，他選擇通過(guò)“殺心”的方式結(jié)束自己的生命。為了詩(shī)，葉賽寧放棄了生活;為了抵抗虛無(wú)，葉賽寧放棄了生命。

如洇是一個(gè)介于老槍與葉賽寧之間的詩(shī)人。如洇從小生活在一個(gè)貧困的家庭，她渴望過(guò)上衣食豐足的好生活?！八嬲龕?ài)的是好生活。安穩(wěn)，有家，被老公供養(yǎng)著，有孩子，然后寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。她愛(ài)詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)很美。她要把自己的生活弄得富有詩(shī)意。所以她穿旗袍唐裝，桌面上鋪蠟染藍(lán)布，墻上掛書(shū)法軸子?！盵1]332雖然她愛(ài)葉賽寧的詩(shī)情與浪漫，可是她卻不愿選擇與葉賽寧在一起，她知道那付出的代價(jià)太大，她不想和葉賽寧一起漂泊無(wú)依。如洇喜歡的詩(shī)情浪漫一定是建立在豐厚物質(zhì)生活基礎(chǔ)之上的，她是一個(gè)既感性又理智的女子。所以，她一面愛(ài)著葉賽寧的詩(shī)情與浪漫，一面又在竭力逃避與葉賽寧相愛(ài)這個(gè)事實(shí);她一直在感性與理性、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺，但她始終是清醒的，她知道她的重心一定要放在現(xiàn)實(shí)這一頭，否則她將一無(wú)所有。她在去世的葉賽寧面前，只說(shuō)了一句“對(duì)不起”。葉賽寧的去世，將不會(huì)對(duì)她的人生與生活產(chǎn)生太大影響，她仍舊還是那個(gè)穿旗袍唐裝且愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女子如洇。有了生活保障，如洇才會(huì)有詩(shī)，縱然虛無(wú)，她也不會(huì)舍棄生命與生活。

二、詩(shī)人的愛(ài)

葉賽寧是一個(gè)單純的詩(shī)人，他的愛(ài)更是直接、單純。他覺(jué)得他與妻子秀貞已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)了，所以?xún)赡甓紱](méi)有同妻子做愛(ài)，這讓老槍很不理解，老槍認(rèn)為作為一個(gè)男人“只要能得到感官的滿(mǎn)足，沒(méi)有愛(ài)，但做無(wú)妨”[1]307，可是葉賽寧卻做不到這樣，他堅(jiān)持認(rèn)為，男女性愛(ài)一定要建立在互愛(ài)的基礎(chǔ)之上。葉賽寧愛(ài)上如洇之后，便直接地向如洇做了表白。據(jù)如洇講述:“那一次，他在我請(qǐng)他改的詩(shī)后面，寫(xiě)上三個(gè)字:我愛(ài)你!當(dāng)時(shí)我很慌。其實(shí)我原來(lái)有所感覺(jué)的，但我沒(méi)想到他會(huì)這么直白。他是個(gè)詩(shī)人，他可以用詩(shī)的形式表達(dá)。但假如他那樣，我也可以把它看作只是在寫(xiě)作，在虛構(gòu)，故意不明白。詩(shī)人在詩(shī)里吟詠愛(ài)情的多了，愛(ài)甚至成了似是而非、指稱(chēng)不明的假托，成了象征。也正因此葉老師他不這么做吧!他這么直接，把我堵死了，沒(méi)有了退路。”[1]319愛(ài)在葉賽寧這里，絲毫不含糊，不象征，不假托，愛(ài)就是愛(ài)了。在如洇眼中，葉賽寧是一個(gè)文人，一個(gè)她稱(chēng)之“葉老師”的詩(shī)人，她喜歡葉賽寧的愛(ài)，愛(ài)著葉賽寧的愛(ài)，她一方面貪婪地吮吸著詩(shī)人葉賽寧的愛(ài)，另一方面卻又絕不愿意接受葉賽寧的愛(ài)。如洇看似一個(gè)矛盾分裂的人，但是她能掌控并把握這份愛(ài)的進(jìn)展與火候，她不愿意這愛(ài)熄滅，也不愿意這愛(ài)熊熊燃燒。葉賽寧就不同了，他是全身心投入，并甘愿為了這份愛(ài)付出一切。這份愛(ài)已經(jīng)成了他的寄托與使命，成了他活下去的理由和希望。這份愛(ài)雖然是由他主動(dòng)發(fā)起，可是在發(fā)動(dòng)的那一刻，其主動(dòng)權(quán)就掌握在了如洇手中，而如洇又是那樣一個(gè)理性的女子，這就注定了葉賽寧在這場(chǎng)愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中的失敗。而他沒(méi)有料到的是，這場(chǎng)失敗，讓他付出了生命的代價(jià)。

葉賽寧在得到如洇的身體之后，他覺(jué)得更愛(ài)如洇了，一定堅(jiān)持讓如洇對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”這句話(huà)。如洇仍舊不愿說(shuō)這句話(huà)，只說(shuō)“你不是已經(jīng)得到了嗎?”[1]334可見(jiàn)在如洇眼中，男人所謂的愛(ài)(詩(shī)人的愛(ài))只不過(guò)是想得到女性的肉體而已，她以為她將肉體給了葉賽寧，葉賽寧就會(huì)滿(mǎn)足了。可是葉賽寧卻不這樣認(rèn)為，他堅(jiān)持沒(méi)有愛(ài)的兩性之歡只是茍合，這茍合并不能說(shuō)明他們彼此之間有愛(ài);而有了肉體之歡卻不將(不敢)愛(ài)說(shuō)出來(lái)，那便是狗男女了。葉賽寧的“已經(jīng)做了，再不說(shuō)愛(ài)，就是狗男女了”[1]335的話(huà)讓如洇極為惱怒，她對(duì)葉賽寧吼道“狗男女就狗男女好了，我不會(huì)說(shuō)的，我不愛(ài)你!不愛(ài)!”[1]335這些話(huà)讓葉賽寧十分不能理解，如洇她怎么會(huì)是這樣的一個(gè)女子?葉賽寧心中那座用神圣與詩(shī)情堆砌起來(lái)的愛(ài)的城堡坍塌了，他的寄托與希望全都?xì)缌?，他找不到再活下去的理由?/p>

葉賽寧從如洇那里走后并未回家，而是去了他一直不屑一顧的紅燈區(qū)“夢(mèng)之屋”，他來(lái)這里不是為了肉體之歡，而是為了享受精神之樂(lè)，這讓那些服務(wù)員們十分不理解，那個(gè)酷似如洇的阿蘭竟以此認(rèn)為他“變態(tài)”。葉賽寧對(duì)阿蘭的要求十分簡(jiǎn)單，就讓她對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”、“葉賽寧，我愛(ài)你”這樣的話(huà)。在阿蘭看來(lái)，再?zèng)]有比這更簡(jiǎn)單的事了。葉賽寧在閉著眼睛聽(tīng)這一聲聲“我愛(ài)你”、“葉賽寧，我愛(ài)你”的過(guò)程中卻哭了，他滿(mǎn)足了，并對(duì)阿蘭說(shuō)“謝謝”。阿蘭很驚奇:

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇特的客人。也許他真的把我說(shuō)的當(dāng)一回事，他真的需要愛(ài)。其實(shí)我也需要愛(ài)。我多希望他真的希望我愛(ài)他啊!我又說(shuō)了一句:我愛(ài)你!

我?guī)缀跻蘖?。我瞧?jiàn)那淚水終于沖破他的皺紋，唰地沖到他耳朵里，在耳窩里七拐八彎，聚集，滿(mǎn)了。他說(shuō):謝謝你，如洇![1]343

葉賽寧得到了如洇的身體，可是卻沒(méi)有得到如洇的愛(ài)，即使他知道如洇是愛(ài)她的。在葉賽寧眼里，肉體的愛(ài)固然重要，但精神上的愛(ài)與說(shuō)出來(lái)的愛(ài)更重要。他知道他是沒(méi)有辦法從如洇那里得到說(shuō)出的愛(ài)了，他也知道他與如洇的愛(ài)不論如何都是不完整不完美的。于是他選擇自欺欺人，他去了紅燈區(qū)，通過(guò)花錢(qián)讓“如洇”說(shuō)這句話(huà)。他閉上眼睛，想象著說(shuō)這句話(huà)的人就是如洇，想象著此刻正是他愛(ài)的如洇在對(duì)著他情意纏綿地說(shuō)這句“我愛(ài)你”。正如阿蘭說(shuō)的，葉賽寧真的需要愛(ài)，真的需要他愛(ài)的那個(gè)女子親口對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”，只有他愛(ài)的人把這句話(huà)講出來(lái)，他才能踏實(shí)地找到真愛(ài)的感覺(jué)，他才覺(jué)得這愛(ài)是完美無(wú)缺的。當(dāng)葉賽寧要離開(kāi)的那一刻，阿蘭心中竟然會(huì)有不舍:

忽然我明白他要走了，我想哀求他不要走。我站了起來(lái)，跟出去，可是我說(shuō)不出來(lái)。我眼睜睜望著他走出去，消失了。我忽然開(kāi)始恨他，他把我拋棄了。好像他天生都是我的，是我的那一半。是我把他等來(lái)的。但我知道，他愛(ài)的不是我，他只是借了我的嘴。他利用了我，我就更加恨他![1]343

葉賽寧利用阿蘭達(dá)成了他的目的，而阿蘭知道葉賽寧利用了她時(shí)，她對(duì)他竟產(chǎn)生了依依不舍與恨的感覺(jué)，這場(chǎng)愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)以葉賽寧的勝利而告終，可這卻是他利用金錢(qián)與“欺騙”的手段得來(lái)的。他騙取阿蘭的感情和話(huà)語(yǔ)來(lái)補(bǔ)償他內(nèi)心的漏洞、空虛與傷痕，卻把另外一種憐憫與恨的感情轉(zhuǎn)嫁給了阿蘭，他得到了滿(mǎn)足，但間接地傷害了另一個(gè)無(wú)辜的女子。這就是愛(ài)嗎?這就是真愛(ài)嗎?一種完美無(wú)暇的真愛(ài)一定需要這樣的方式才能得到嗎?一種理想詩(shī)意的真愛(ài)只能通過(guò)意淫的渠道才能完美嗎?這個(gè)時(shí)代的真愛(ài)到底怎么了?這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情怎么會(huì)變得如此庸俗、艱難、晦澀與苦悶?真愛(ài)在這個(gè)時(shí)代可能嗎?陳希我在這里的追問(wèn)，令我們感受到了這個(gè)時(shí)代的難言之痛。面對(duì)現(xiàn)實(shí)從不逃避，從不避重就輕，這是陳希我的可貴之處。

不只是葉賽寧渴望真愛(ài)，作為風(fēng)塵女子的阿蘭何嘗不也需要愛(ài)呢?阿蘭和葉賽寧的境況何其相似。雖然如洇愛(ài)葉賽寧，可葉賽寧從如洇那里得到的只是肉體之愛(ài)。而阿蘭的客人們是明明白白沖著阿蘭她們的肉體之歡來(lái)的，他們對(duì)阿蘭沒(méi)有愛(ài)，阿蘭對(duì)他們也沒(méi)有愛(ài)(如阿蘭所說(shuō)，她對(duì)他們更多的是厭惡)。然而恰恰是這個(gè)不要肉體之愛(ài)只令阿蘭對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”的變態(tài)男子讓阿蘭感受到了真情的可貴，以至于她竟然希望眼前的這個(gè)男子是真的希望她愛(ài)他。而如洇雖給了葉賽寧肉體之歡，但卻掐斷了他們進(jìn)一步通往真愛(ài)之途的可能，因?yàn)槿玟χ溃龠M(jìn)一步就是萬(wàn)丈深淵，真愛(ài)太危險(xiǎn)，她不想要也不愿要這充滿(mǎn)危險(xiǎn)與不安的真愛(ài)，縱然真愛(ài)唾手可得，她也堅(jiān)決放棄。如洇和阿蘭何其相似，又是何其不相似。葉賽寧在如洇那里得不到的東西卻在阿蘭身上得到了，而阿蘭也愿意給的肉體之歡葉賽寧卻不愿要(他對(duì)阿蘭沒(méi)有愛(ài)，自然不能與阿蘭有男女之歡)，就是這樣的場(chǎng)合、這樣的時(shí)間、這樣的雙方，僅僅是阿蘭的幾句“我愛(ài)你”就讓兩人的心產(chǎn)生滿(mǎn)足或感動(dòng)，這真是對(duì)愛(ài)情的絕妙諷刺，這諷刺是含著眼淚的笑，是建立在詩(shī)人之死的基礎(chǔ)之上的。

三、抓愛(ài)·虛無(wú)·瘋癲

葉賽寧愛(ài)上如洇之后，他變得更加敏感多情了，甚至有些神經(jīng)質(zhì)了。他認(rèn)為他愛(ài)上了如洇，而如洇也愛(ài)他，那么如洇理所當(dāng)然就是他的了，即使是如洇的丈夫也不能再碰如洇了。這就是一個(gè)詩(shī)人的邏輯，只要我愛(ài)你，你就是我的。于是，葉賽寧會(huì)經(jīng)常問(wèn)如洇:“你和他在一起嗎?”[1]329“你們昨晚在一起嗎?”[1]329“你們昨晚做了嗎?”[1]329更甚者，葉賽寧會(huì)在半夜三更給如洇發(fā)信息:“你們?cè)谧鰡?”[1]329不僅如此，過(guò)后葉賽寧還會(huì)問(wèn)如洇:“你跟他做感覺(jué)好嗎?快活嗎?”[1]330惱怒的如洇極想與葉賽寧分手，可是一看到葉賽寧可憐的目光，她就容忍了。她不知道，她的容忍是他進(jìn)一步行動(dòng)的指針，正是她的容忍才令葉賽寧一步步走向深淵。葉賽寧冷靜時(shí)也會(huì)檢討自己:“我一想起你跟他做，不知怎么的，就非常心焦起來(lái)，就會(huì)胡思亂想，我感覺(jué)這是我的愛(ài)人在跟別人做，我受著煎熬。這時(shí)候在做了吧?進(jìn)展到什么程度了?一分一秒都在進(jìn)行，我的心一分一秒都在被人蠶食……”[1]330在如洇看來(lái)，葉賽寧這樣就是“心理變態(tài)”，她不能理解一個(gè)詩(shī)人怎么會(huì)是這樣的邏輯。

最終葉賽寧得到了如洇的身體，可是他卻突然發(fā)現(xiàn)，在這得到的背后他好像失去了什么，并且這失去的對(duì)他來(lái)說(shuō)是更重要的東西:

一個(gè)人走在回家的路上，起初他很輕松，如釋重負(fù)。但他很快就感覺(jué)失去了什么，好像被扒手扒去了什么很重要的東西。他想給誰(shuí)打個(gè)電話(huà)，訴說(shuō)。他很自然地摁倒手機(jī)地址簿里她的名字。但是他發(fā)現(xiàn)，他并不是想跟她講。怎么?她不是我最緊密的人嗎?她不是我愛(ài)的人嗎?我不是愛(ài)她的嗎?是的。只是這“愛(ài)”好像雞蛋清煮熟了，有了形狀，不像原來(lái)的愛(ài)了。或許也可以說(shuō)，他現(xiàn)在再想起那個(gè)叫“愛(ài)”的東西，就好像被科學(xué)知識(shí)武裝頭腦的現(xiàn)代人，看著巫婆的迷信表演。[1]348

葉賽寧這個(gè)時(shí)候開(kāi)始感到空虛了。如洇是他一直想得到的女子，按理來(lái)說(shuō)，這正是他夢(mèng)寐以求的時(shí)候，但是得到后他卻恍然若失，好像支撐他活下去的詩(shī)情畫(huà)意一下子破滅了。詩(shī)人的詩(shī)情畫(huà)意一旦觸碰到了肉體真實(shí)，隨之而來(lái)的幻滅和失落就會(huì)令他發(fā)覺(jué)此前他所追求的那些美好竟然都是鏡花水月，甚至是丑陋、骯臟、惡心與不堪:

睡覺(jué)前，他去小便，忽然覺(jué)得扶著的手有點(diǎn)黏滑。拿到鼻下嗅，居然有一種臭海蠣味。他有點(diǎn)奇怪，又摸了一下，聞了，確實(shí)是這個(gè)味道。簡(jiǎn)直不可思議，怎么會(huì)有這種味道呢?他想起了她的身體。她的身體柔軟了，像水了，整個(gè)是水了，春潮滾滾，終于把他淹沒(méi)了，他如魚(yú)得水，他感到她非常非常愛(ài)他，他也非常非常愛(ài)她……可是那所謂愛(ài)液，其實(shí)是女人下水道的排泄物。

……

未免也來(lái)得太快了點(diǎn)吧?比當(dāng)年他和秀貞快得多，那好歹還經(jīng)受了十年。其實(shí)秀貞并沒(méi)什么不好。甚至她幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。只是相處時(shí)間太長(zhǎng)了。戀愛(ài)六年，結(jié)婚四年，十年下來(lái)，秀貞身上幾乎沒(méi)一處不令他倒胃的，她的嘴里是隔夜飯的味道，她的下面是臭海蠣味……[1]348

詩(shī)人的夢(mèng)醒了，他的寄托與希望全沒(méi)了，無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)與空幻包圍著他，他陷入了更大的埋伏。其實(shí)，這個(gè)結(jié)果詩(shī)人早就應(yīng)該猜到了，只是不愿意承認(rèn)。當(dāng)年葉賽寧沒(méi)有得到妻子秀貞之前，他應(yīng)該也是對(duì)其充滿(mǎn)幻想與詩(shī)情，但是隨著時(shí)日的流逝，他早已對(duì)秀貞沒(méi)有了感覺(jué)，甚至是極度的厭惡。同理，今天他對(duì)如洇的追求與愛(ài)慕不就是當(dāng)年他對(duì)秀貞的感情嗎?如今他對(duì)如洇身體的洞察不正是當(dāng)年他對(duì)秀貞身體的洞察嗎?時(shí)日久了，秀貞的身體會(huì)讓他厭惡，如洇的身體就不會(huì)令他厭惡?jiǎn)?同是女子，秀貞的身體和如洇的身體會(huì)有什么本質(zhì)的差別嗎?葉賽寧在沒(méi)有得到如洇之前，他是不相信或是沒(méi)有想過(guò)如洇的身體和妻子秀貞的身體是一樣的，也就是說(shuō)，他仍舊對(duì)那個(gè)他已經(jīng)厭惡的“女性”及其身體充滿(mǎn)憧憬與幻想:他幻想著如洇的身體與秀貞的身體結(jié)構(gòu)是不一致的，在秀貞那里得不到的東西是可以在如洇那里得到補(bǔ)償?shù)??？墒侨~賽寧發(fā)現(xiàn)他錯(cuò)了，原來(lái)女子與女子的身體構(gòu)造都是一樣的，都有丑陋，都有惡心，都有骯臟，都有那些令人不堪的想象與存在。這個(gè)時(shí)候的葉賽寧開(kāi)始后悔不迭了:

葉賽寧后悔自己為什么要去和如洇做那種事，假如沒(méi)有，還可以想象、期待、渴望，更可以指責(zé)她:你不愛(ài)我，你不夠愛(ài)我!其實(shí)自己所有的追逐，與其是希望她給我愛(ài)，毋寧是希望她不給我愛(ài)，自己的渴望不過(guò)是一種行為藝術(shù)，自己的痛苦不過(guò)是假瘋假癲。

但他不甘心。他要抓住愛(ài)!他要對(duì)她說(shuō):我愛(ài)你!也更要她說(shuō)了:我愛(ài)你!我愛(ài)你!在互相說(shuō)中把愛(ài)抓住![1]348－349

原來(lái)，葉賽寧要的只是一種渴望與得不到?？释臇|西是美的，得不到的東西是真實(shí)的，他渴望的是那些他渴望得不到的東西，他想抓住的也恰恰是那些他不想抓住的東西。男女之愛(ài)正是如此，得不到的時(shí)候求之若渴，得到了卻又棄之如敝屐，這正是人生或生命會(huì)源源不斷產(chǎn)生痛苦的源泉，更是人作為一種存在這種屬性所具有的悖論之一。葉賽寧就生存在這悖論之中，因?yàn)樗惺艿搅藷o(wú)邊的空幻與虛無(wú)，所以他要像抓救命稻草那樣到處抓那些可以令他漂浮起來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意，然而當(dāng)他真正抓住那些詩(shī)情畫(huà)意的時(shí)候，他卻又發(fā)現(xiàn)原來(lái)他所追逐的夢(mèng)竟是如此的不堪與不美，于是他感受到了更加廣闊的虛無(wú);在這種虛無(wú)中，他開(kāi)始瘋癲，開(kāi)始無(wú)所適從，開(kāi)始憂(yōu)心忡忡。當(dāng)生活的現(xiàn)實(shí)無(wú)情斬?cái)嗔巳~賽寧賴(lài)之生存的希望和寄托時(shí)，他便選擇以死來(lái)說(shuō)“不”，這是詩(shī)人的權(quán)力。

四、自殺·殺心

所有的夢(mèng)想與寄托都破滅后，詩(shī)人有權(quán)利以他的自殺向幻滅說(shuō)“不”，他解脫不了無(wú)盡的煩惱與虛無(wú)，但是他可以選擇那個(gè)不為任何人所知的神秘死亡。死亡是什么，葉賽寧不知道，但是他知道，他可以將他那顆能感能知、能思能慮、能痛能疼、能哭能笑的心殺死，令它停止跳動(dòng)、停止思慮，這樣他的煩惱與苦悶就都沒(méi)有了。葉賽寧第一次自殺是用一把螺絲刀扎進(jìn)心臟，第二次自殺是將鋒利的水果刀刺進(jìn)心臟，兩次自殺對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)都是心，可見(jiàn)葉賽寧對(duì)這顆心的存在有多么的無(wú)奈與反感。他迫不及待地想要解脫，他抱定以殺心的方式來(lái)殺死自己的煩惱。葉賽寧在去世前，喊叫了一聲“心啊!”這個(gè)時(shí)候，老槍似乎終于明白了葉賽寧為何選擇這種自殺方式:

老槍一驚。他驀然記起，葉賽寧有個(gè)習(xí)慣用詞:心。他的詩(shī)里，動(dòng)不動(dòng)就心怎樣怎樣的，心焦、心路、心愛(ài)，心想……有一次，老槍逗他:不是心想，是腦想。

不，是心在想!他堅(jiān)持，心有所想，詩(shī)有所寫(xiě)。

心只是心臟!老槍說(shuō)，它哪里會(huì)想?

怎么不會(huì)想?你聽(tīng)，它在動(dòng)，它在想呢!

……

現(xiàn)在，老槍明白了，他是因此才去殺心的。殺死心臟……

你是恨自己為什么要有這顆心嗎?它會(huì)動(dòng)，會(huì)想，會(huì)愛(ài)，它需要愛(ài)，它要確認(rèn)愛(ài)。你為什么偏要去確認(rèn)愛(ài)呢?

……

你也不是不想遺忘的。是這顆心。它在跳，咚咚!咚咚!踢著你，提醒著你。怎么能端著這顆心忘掉這顆心呢?[1]344

因?yàn)檫@顆心的存在，葉賽寧就要去確認(rèn)“愛(ài)”的存在，他一定要親耳聽(tīng)到一個(gè)女子親口對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”、“葉賽寧，我愛(ài)你”，哪怕這個(gè)女子是他花錢(qián)找來(lái)的傀儡，他寧愿在自欺中欺人。這是詩(shī)人獨(dú)有的固執(zhí)，即使有欺騙，他也愿意在這欺騙之中得到完美與完整。因?yàn)榭梢悦鞔_地感觸到這顆跳動(dòng)的心，葉賽寧才成其為詩(shī)人，但也因此給他帶來(lái)了倍增于常人的煩惱與苦難。當(dāng)他承受不住這些折磨時(shí)，他便想到以殺死這顆心來(lái)解脫。

《上邪》中的這個(gè)詩(shī)人以“殺心”來(lái)解脫的情節(jié)設(shè)置是陳希我的天才之創(chuàng)。非詩(shī)人不能殺心，非殺心不能彰顯詩(shī)人之為詩(shī)人的風(fēng)采與魅力。正是因?yàn)橛行?，人才成為?shī)人，人才有資格成為詩(shī)人;恰恰因?yàn)槭窃?shī)人，才能比一般人在更多時(shí)候感受到這顆心的跳動(dòng)及存在，才比一般人更快地觸知到這個(gè)世界的溫涼冷熱。因?yàn)樾牡拇嬖冢@個(gè)世界才是一個(gè)活著的世界，才是一個(gè)豐富多彩的世界;而詩(shī)人的存在，延伸了我們感知世界的觸角，敏銳了我們碰撞黑暗的視線(xiàn)。但是詩(shī)人的存在，也揭露了這個(gè)世界的虛無(wú)與偽飾，揭開(kāi)了我們靈魂中的骯臟與卑微，所以我們對(duì)詩(shī)人又敬又怕。葉賽寧自殺了，詩(shī)人死了，或許我們可以追問(wèn)的是:到底是誰(shuí)殺了詩(shī)人?又是誰(shuí)殺了詩(shī)?誰(shuí)又應(yīng)該為今天的同流合污與庸俗沉淪買(mǎi)單?詩(shī)人有心，我們有嗎?詩(shī)人通過(guò)殺心解脫了，我們?cè)趺崔k?我們通過(guò)什么來(lái)解脫?我們有資格(權(quán)力)解脫嗎?或者，我們真的愿意解脫嗎?我們有詩(shī)人的勇敢與銳氣嗎?

五、詩(shī)意棲居如何可能

葉賽寧以他的死向這個(gè)世界宣告了他的不妥協(xié)，他選擇以自殺的方式通向他心中的詩(shī)意，這也可以說(shuō)明，詩(shī)人心中的詩(shī)情畫(huà)意與詩(shī)意棲居在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中是找不到的，是根本不存在的，那都是詩(shī)人的幻想與幼稚。所謂男女之間的愛(ài)情與婚姻，也正如陳希我小說(shuō)中一如既往的追問(wèn):它們真有那么好嗎?一直以來(lái)，陳希我小說(shuō)都旨在破除愛(ài)情婚姻中所具有的美好與神圣，直面與還原感情的虛妄和縹緲，如《大勢(shì)》[3]中王中國(guó)與妻子、《歡樂(lè)英雄》[1]中李杜與王妃、《曬月亮》[3]中“我”與妻子及她、《補(bǔ)腎》[3]中那對(duì)夫妻、《旅游客》[3]中“我”與娜拉、《帶刀的男人》[3]中評(píng)論家與女詩(shī)人、《抓癢》[4]中嵇康與樂(lè)果等等，他們彼此間的感情令人對(duì)愛(ài)情與婚姻的本來(lái)面貌觸目驚心，這些刻畫(huà)都是非常成功且有力的，但是《上邪》的結(jié)尾處卻有一個(gè)添足的情節(jié):“葬禮后的一個(gè)星期天，人民廣場(chǎng)舉行了一場(chǎng)大型主題活動(dòng)《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》。一萬(wàn)對(duì)情侶或夫婦面對(duì)面，向?qū)Ψ秸f(shuō):我愛(ài)你!”[1]349最后這場(chǎng)活動(dòng)竟然成了一場(chǎng)愛(ài)的洗禮，令很多人都流淚了:

大家一齊說(shuō)!女主持人又說(shuō)。我愛(ài)你!

我、愛(ài)、你!聲音壯大了。老槍驀地有一種觸動(dòng)。他知道這只是儀式，是假的，甚至是可笑的。但是也許有時(shí)候儀式還真是必不可少。儀式是物質(zhì)世界的反動(dòng)。人不能太物質(zhì)，世界不能太真實(shí)。[1]350

在活動(dòng)的最后，大家還一起跟著主持人念誦古詩(shī)《上邪》，說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)中“愛(ài)的表達(dá)”、“愛(ài)的告白”。陳希我在這里想要強(qiáng)調(diào)與說(shuō)明的或許是，愛(ài)是要說(shuō)出口的，愛(ài)是要表達(dá)出來(lái)的，表達(dá)出來(lái)的愛(ài)才是真愛(ài)?？墒?，現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情與婚姻，其實(shí)質(zhì)真是如此嗎?表達(dá)出來(lái)的愛(ài)就能遮蔽與掩蓋愛(ài)情與婚姻中的那些不美好嗎?說(shuō)出口的愛(ài)就能消除與彌補(bǔ)愛(ài)情與婚姻中所有的傷痕與裂紋嗎?真是如此嗎?“愛(ài)，一認(rèn)真探究，就出問(wèn)題了”[1]323，雖說(shuō)儀式不可少，可是儀式真能挽救那些岌岌可危的婚姻嗎?真能消除葉賽寧與妻子秀貞之間的隔閡與無(wú)奈嗎?葉賽寧當(dāng)初追求秀貞的時(shí)候，肯定也是懷著“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的憧憬，也會(huì)說(shuō)出“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓，可是到頭來(lái)又怎么樣呢?葉賽寧已經(jīng)對(duì)妻子秀貞及其身體達(dá)到了深?lèi)和唇^的程度，他已經(jīng)兩年都沒(méi)有與秀貞有過(guò)男女之事了。葉賽寧追求如洇不也是如此嗎，他得到如洇的肉體之后，也并沒(méi)有如他想象中的那么愜意與滿(mǎn)足，相反因此失落了更重要的東西。即使如洇與葉賽寧真的在一起了，他們會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好嗎?若干年后，如洇在葉賽寧眼中不過(guò)是另一個(gè)秀貞。葉賽寧仍舊不會(huì)滿(mǎn)足，仍舊不會(huì)快樂(lè)，如洇也不會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好?！渡闲啊分小白屖澜绯錆M(mǎn)愛(ài)”這段情節(jié)是一個(gè)累贅，它更像是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)戲劇之后的大團(tuán)圓結(jié)局，看似喜慶美好，實(shí)則并不深刻，甚至膚淺蒼白。陳希我自己也說(shuō):“中國(guó)文學(xué)，包括傳統(tǒng)的文學(xué)，我覺(jué)得沒(méi)有達(dá)到高的境界，就在于遁入了某中教義，世俗觀(guān)念的、意識(shí)形態(tài)的、道義的、科學(xué)的，乃至真、善、美?！盵1]353－354然而陳希我在《上邪》中卻犯了這樣一個(gè)他已經(jīng)意識(shí)到的錯(cuò)誤。

但即使這樣，《上邪》仍舊不失為一篇經(jīng)典之作，它透露出所謂的愛(ài)情與婚姻并不是如詩(shī)人們想象中的那樣美好，相反，這些美好要保持一定的距離，并且會(huì)有一定的保質(zhì)期。越過(guò)了那個(gè)距離，離得太近，或者過(guò)了保質(zhì)期，愛(ài)情與婚姻都只會(huì)令相愛(ài)的人形同陌路，甚至連陌路都不如，那些曾經(jīng)的美好也會(huì)成為過(guò)眼云煙，甚至成為令人厭惡的回憶。《上邪》還講述了詩(shī)人作為一種獨(dú)特的存在是怎樣生存的，詩(shī)人的邏輯是怎樣的，其中詩(shī)人通過(guò)殺心來(lái)自殺的情節(jié)設(shè)置是當(dāng)代文學(xué)中最重要的收獲之一，其含義與指涉都是多重的;《上邪》還講述了如今這個(gè)時(shí)代，詩(shī)意棲居的不可能，詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代的窮途末路與無(wú)可奈何。這是一個(gè)容易產(chǎn)生悲劇的時(shí)代，然而人們卻都活在娛樂(lè)至死與嬉笑綿綿的快樂(lè)氛圍之中;這是一個(gè)可悲的時(shí)代，然而人們卻似乎都活得流連忘返。這是一個(gè)矛盾的時(shí)代，更是一個(gè)充滿(mǎn)悖論的時(shí)代。

[1]陳希我.我疼[M].北京:人民文學(xué)出版社，2013.

[2]陳希我.冒犯書(shū)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2007.

[3]陳希我.大勢(shì)[M].廣州:花城出版社，2009.

[4]陳希我.抓癢[M].廣州:花城出版社，2004.