胡赤兵
(安順學(xué)院 人文學(xué)院,貴州·安順 561000)
《邊城》 是沈從文“湘西小說(shuō)”的代表作,在這篇作品中,沈從文以其獨(dú)特的視角對(duì)湘西邊地少數(shù)民族的物質(zhì)民俗、精神民俗、社會(huì)民俗、語(yǔ)言民俗等進(jìn)行了描摹和展示,內(nèi)容涉及日常生活中的衣食住行、婚喪嫁娶、節(jié)日活動(dòng)等傳統(tǒng)而又古老的習(xí)俗。那一幅幅充滿(mǎn)濃郁生活氣息的地方風(fēng)情畫(huà)卷,不僅凸顯了作品獨(dú)特的地域特色和民族特色,而且在小說(shuō)故事情節(jié)的演進(jìn)和人物形象的塑造等方面起著重要的作用。
民俗,就是民間風(fēng)俗,指一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。[1]民俗可以豐富文學(xué)創(chuàng)作的素材和作品的內(nèi)涵,使文學(xué)作品的民族性、地方性、地域性特色更加突出。土家族、苗族等少數(shù)民族民俗在《邊城》的故事里,已經(jīng)不止起“襯托”的作用,而且如舞臺(tái)上的大幕一般,引導(dǎo)著故事的發(fā)生、發(fā)展,在人物心理和情感的刻畫(huà)等方面起著重要作用。在《邊城》中,沈從文用其清新、淡雅的語(yǔ)言描繪了湘西邊城茶峒古樸而絢麗的民間風(fēng)俗畫(huà)卷,如漲水時(shí)鄉(xiāng)民搶撈牲口和物品,端午節(jié)賽龍舟泅水捉鴨子,正月十五制鞭炮,平日里迎婚送親的隊(duì)伍,老船夫的葬禮等等,多角度地展示了湘西兄弟民族原生態(tài)的生活和獨(dú)特的風(fēng)土人情。小說(shuō)的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單,主要敘述的是在湘西的山城茶峒,撐渡船的老船夫和外孫女翠翠相依為命,城里老船總順順的兩個(gè)兒子同時(shí)愛(ài)上了翠翠。于是,兩兄弟相約為翠翠唱歌讓其選擇,后來(lái)哥哥天保自知唱歌不是弟弟的對(duì)手,為了成全弟弟,主動(dòng)退讓?zhuān)獬鲫J灘,不幸遇難。弟弟儺送因此也無(wú)心耽戀愛(ài)情,遠(yuǎn)行桃源。受此打擊的老船夫辭別人世,翠翠懷著失去外祖父的悲傷,以及對(duì)戀人的思念守著渡口。冬去春來(lái),而儺送仍無(wú)歸期。在小說(shuō)纏綿動(dòng)人的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中,邊地人民的各種民間風(fēng)俗始終滲透其間。故事情節(jié)雖簡(jiǎn)單,但卻向人們展示了湘西邊地豐富的民俗事象,頌揚(yáng)了普通百姓的良好品德。人們之所以喜歡沈從文的湘西文學(xué),很大程度上就是因?yàn)槠溥叺匦≌f(shuō)反映了地域豐富的民俗文化。
端午節(jié)是邊城茶峒一年中最熱鬧的日子?!岸宋缛?,當(dāng)?shù)貗D女小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫(huà)了個(gè)王字。任何人家到了這天必吃魚(yú)吃肉。大約上午十一點(diǎn)左右,全茶峒人就皆吃了午飯,把飯吃過(guò)后,在城里住家的,莫不倒鎖了門(mén),全家出城到河邊看劃船?!盵2](P8)這一天,除了龍舟競(jìng)渡這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)目外,還有茶峒專(zhuān)屬的“捉鴨子”活動(dòng),那是城中的戍軍長(zhǎng)官為了與民同樂(lè),增加節(jié)日氣氛而別出心裁的一項(xiàng)活動(dòng)。把三十只綠頭長(zhǎng)頸大雄鴨放入河中,只要是善水的軍民,均可下水追趕鴨子,誰(shuí)捉到,誰(shuí)就是鴨子的主人。茶峒所開(kāi)展的船與船的競(jìng)賽,實(shí)際是男人力量的較量,而人與鴨子的競(jìng)賽則是男子成年的標(biāo)志。每年端午節(jié),這兩項(xiàng)活動(dòng)是茶峒人節(jié)日娛樂(lè)的主要節(jié)目,為了一睹為快,茶峒人往往傾巢出動(dòng),聚集到河街及各個(gè)碼頭上觀(guān)看。所以,整個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和背景條件,人物活動(dòng)的特定場(chǎng)所和范圍等,主要都圍繞著端午節(jié)而展開(kāi),小說(shuō)中主要人物亦借此平臺(tái)陸續(xù)登場(chǎng)。邊城茶峒端午節(jié)的熱烈氣氛所營(yíng)造的民俗環(huán)境,為青年男女的自由交往提供了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和空間,翠翠和儺送就結(jié)緣于端午節(jié)。第一個(gè)端午節(jié)的各項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束后,在河邊等爺爺?shù)拇浯溆龅搅藙倧暮又凶搅锁喿由蟻?lái)的儺送。這是兩人的第一次相遇,正是這次相遇,在兩個(gè)情竇初開(kāi)的少男少女心中播下了愛(ài)情的種子。當(dāng)時(shí)天色已晚,儺送讓翠翠到他家樓上去等爺爺,卻被翠翠誤解為輕薄男子,罵他“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的”,于是儺送開(kāi)玩笑嚇唬翠翠“回頭水里大魚(yú)來(lái)咬了你”。正所謂“不打不相識(shí)”,這甜美的相遇使翠翠認(rèn)識(shí)了這個(gè)被茶峒人稱(chēng)為“岳云”的美少年儺送,從此她的人生就和這個(gè)人再也脫不了干系。第二年的端午節(jié),翠翠因?yàn)殡y以忘懷去年和儺送相遇的情景,又和爺爺來(lái)城里看熱鬧。為了避雨,他們?nèi)チ死洗偧业牡跄_樓,但沒(méi)有見(jiàn)到去了青浪灘的儺送,只見(jiàn)到船總順順和大老天保。回家的路上,爺爺開(kāi)玩笑問(wèn)翠翠愿不愿意大老請(qǐng)人來(lái)做媒娶她做媳婦時(shí),翠翠怏怏不快。第三年端午節(jié)發(fā)生的一切是故事的主體部分,也是小說(shuō)中最精彩的內(nèi)容。這一年,翠翠和儺送一共見(jiàn)了三次面。一次是在吃早飯的時(shí)候,儺送把爺爺?shù)木坪J送到家里來(lái),并邀請(qǐng)祖孫倆去他家樓上看劃船。第二次是在城里河街一個(gè)鹽店旁邊的甬道上。翠翠去找黃狗,迎面碰到劃船比賽不慎落水的儺送,因?yàn)橹奥?tīng)了人叢中關(guān)于二老不要“碾坊”要“渡船”的議論,翠翠滿(mǎn)臉發(fā)燒,滿(mǎn)腹心事,沒(méi)有搭理儺送的問(wèn)話(huà),儺送又不能逼迫翠翠回他家里,兩個(gè)人便悵悵地各自走開(kāi)了。此時(shí)翠翠的心中充滿(mǎn)了一種說(shuō)不明的東西,她仿佛是在生誰(shuí)的氣,又像在生自己的氣??吹綇乃星龅阶约荷磉叺狞S狗時(shí),一腔莫名的情緒終于找到了發(fā)泄的對(duì)象,翠翠罵狗:“得了,你又不翻船,誰(shuí)要你落水呢?”[2](P32)這個(gè)細(xì)節(jié)令人拍案叫絕,它生動(dòng)傳神地刻畫(huà)出翠翠的小兒女情愫:看見(jiàn)落水的二老,既心疼又著急,只好借罵狗把自己的心思宣泄出來(lái)。第三次是翠翠在河街上找到外祖父,二人說(shuō)起團(tuán)總女兒的嫁妝,外祖父正在打趣翠翠時(shí),二老來(lái)了,站在翠翠面前,兩人就面對(duì)面地微笑著,然后和祖父一起回到吊腳樓上去。
小說(shuō)中故事的主要情節(jié)都發(fā)生在端午節(jié),而端午節(jié)這個(gè)承載了中國(guó)人許多美好理想和愿望的節(jié)日就像舞臺(tái)上的一張大幕一樣,將人物的情感思緒、悲歡離合都粘合在一起,成為故事發(fā)生的重要背景。沈從文說(shuō)過(guò):“為紀(jì)念屈原的五月端陽(yáng),包粽子,懸蒲艾,戴石榴花,雖然已成為全國(guó)習(xí)慣,但南方的龍舟競(jìng)渡,給青年、婦女及小孩子帶來(lái)的興奮和快樂(lè),就決不是生長(zhǎng)在北方平原的人所能想象的!”[3]不錯(cuò),端午節(jié)是翠翠和儺送相識(shí)相愛(ài)的民俗時(shí)空背景,正是借助于湘西頗為隆重的這個(gè)節(jié)日文化,沈從文給我們講述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。
情節(jié)是小說(shuō)的脈搏,是小說(shuō)的生命所在,體現(xiàn)小說(shuō)的思想和精神特質(zhì)。情節(jié)追求真實(shí),順乎人性、合乎人情。沈從文在《邊城》中對(duì)湘西少數(shù)民族民俗的描寫(xiě),不僅是為了向讀者展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情,凸顯作品的地域特色,而且是將民俗鑲嵌在小說(shuō)的故事情節(jié)中,擔(dān)任情節(jié)發(fā)展的橋梁和紐帶。在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的演進(jìn)過(guò)程中,民俗事象起到了重要的“節(jié)點(diǎn)”作用,使敘事節(jié)奏跌宕起伏。故事的開(kāi)端,翠翠和儺送的相識(shí)是由端午節(jié)中的“捉鴨子”活動(dòng)而拉開(kāi)序幕的,接下來(lái)穿插描寫(xiě)的各種民俗事件推動(dòng)著故事情節(jié)不斷向前發(fā)展,直至“走車(chē)路”和“走馬路”這兩種婚姻習(xí)俗的亮相,故事的發(fā)展終于達(dá)到高潮。我們知道,茶峒是一個(gè)漢族、土家族、苗族雜居的小城,所以這里夾雜流行著多民族的風(fēng)習(xí),就連婚姻方式也兼具不同的民族特色?!白哕?chē)路”是漢族傳統(tǒng)的“父母之命,媒妁之言”的婚姻方式,“走馬路”是苗族靠對(duì)歌選擇意中人的原始婚俗。雖然隨著現(xiàn)代文明的滲入,湘西許多古老的傳統(tǒng)已逐漸消失,少數(shù)民族的婚戀習(xí)俗也經(jīng)受著物欲的考驗(yàn),愛(ài)情被牛羊金銀等虛名虛事所玷污,通過(guò)對(duì)歌自由定終身的婚俗已經(jīng)不再是當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏幕橐龇绞?,但青年男女通過(guò)對(duì)歌表達(dá)愛(ài)慕之情,仍然是苗族青年自由戀愛(ài)的重要方式,體現(xiàn)了苗族崇尚自由的傳統(tǒng)倫理觀(guān)念。“苗族有歌千千萬(wàn),情歌就是小姻緣”,歌謠在苗族人的生活中占據(jù)著十分重要的地位,他們可以隨時(shí)隨地,隨情隨景即興而唱,節(jié)日或農(nóng)閑時(shí),男女之間的對(duì)歌更是通宵達(dá)旦。青年男女通過(guò)對(duì)歌互訴衷腸,雙方有意后,就互贈(zèng)禮品作為定情信物。翠翠的母親和父親就是通過(guò)對(duì)歌私定終身而生下翠翠的。如今,順順請(qǐng)了媒人為大老天?!白哕?chē)路”,帶著禮物來(lái)到碧溪岨提親。老船夫含糊其辭,因?yàn)樗胱尨浯渥约簺Q定,但翠翠出于少女的羞澀沒(méi)有明確表態(tài)。儺送知曉了天保托人向翠翠提親的事后,就向哥哥坦承自己也愛(ài)翠翠。兄弟倆互相吐露心事之后,相約按當(dāng)?shù)孛缱宓墓爬狭?xí)俗“走馬路”,到碧溪岨對(duì)面高崖上去為翠翠唱情歌,誰(shuí)的歌聲能夠打動(dòng)翠翠,誰(shuí)先得到應(yīng)答,誰(shuí)就贏得翠翠的愛(ài)情。顯然,對(duì)歌是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)重要“節(jié)點(diǎn)”,這一唱,就把故事推向了高潮,為悲劇的發(fā)生點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。大老因?yàn)椤白哕?chē)路”占了先,一定讓二老先唱,二老一開(kāi)口,大老就自知自己不是對(duì)手,不能開(kāi)口了。這個(gè)民俗心理裁決的結(jié)果,使得“不唱而敗”的大老決定離開(kāi)茶峒,好忘卻有關(guān)翠翠的一切。哪曾想,悲劇就此發(fā)生。水鴨子大老在茨灘不幸遇難,大老的意外出事使故事情節(jié)突轉(zhuǎn)直下。二老既不能忘懷哥哥的死因,又得不到翠翠的理會(huì),再加上順順不愿意把間接“害死”大老的翠翠娶回家里,和父親吵了一陣后,也遠(yuǎn)行桃源。很明顯,“走馬路”這個(gè)典型的民俗事象被緊緊植入故事之中,并把故事轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向,在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程中是一個(gè)關(guān)鍵的“節(jié)點(diǎn)”。如果沒(méi)有“走馬路”唱情歌這件事,故事情節(jié)就不會(huì)沿著既定的邏輯軌跡向前發(fā)展,也許會(huì)是另外的結(jié)局。
故事情節(jié)的另一個(gè)重要“節(jié)點(diǎn)”是老船夫的葬禮,故事由高潮轉(zhuǎn)向結(jié)局就是由這個(gè)民俗事件來(lái)推動(dòng)的。大佬出事后,老船夫到城里去試探二老的口風(fēng),但二老因?yàn)閷?duì)老船夫的“不爽快”感到不滿(mǎn),所以對(duì)老船夫的態(tài)度極其冷談。經(jīng)受不住打擊的老船夫回去后就病倒了,在一個(gè)雨夜溘然長(zhǎng)逝。得知老船夫去世,順順及楊馬兵等人前來(lái)料理喪事。幫忙的人運(yùn)來(lái)棺木,老道士提來(lái)一只大公雞,起水念經(jīng)做道場(chǎng)。黃昏前,老道士用紅綠紙剪了一些花朵,用黃泥做了一些燭臺(tái)。天黑以后,老道士在棺木前的小方桌上點(diǎn)起黃色九品蠟和香,在棺木四周點(diǎn)上小蠟燭,開(kāi)始繞棺儀式。到了半夜,楊馬兵為在棺木前守靈的人唱喪堂歌。第二天大清早,六個(gè)人抬著棺木到后山去埋葬,“到了預(yù)先掘就的方阱邊,老道士照規(guī)矩先跳下去,把一點(diǎn)朱砂顆粒同白米,安置到阱中四隅及中央,又燒了一點(diǎn)紙錢(qián)。”[2](P60)等道士爬出來(lái)后,人們便將棺木放進(jìn)去,最后用新土蓋上,而翠翠要為爺爺披麻戴孝28天。在這里,沈從文對(duì)湘西喪葬習(xí)俗的描寫(xiě),一方面表現(xiàn)了湘西民風(fēng)的淳樸和人性的善良,另一方面,推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展,交代了故事的結(jié)局。葬禮結(jié)束,整個(gè)故事也就接近了尾聲。四七過(guò)后,翠翠拒絕了順順接她到家中去的好意,不愿名分未正就搬進(jìn)船總家中,由楊馬兵陪著,靜靜地守著渡口,等待著二老的歸來(lái)。這個(gè)無(wú)言的結(jié)局,正是在操辦老船夫的葬禮這個(gè)民俗事件中水到渠成的?!哆叧恰分械拿袼孜幕凸适虑楣?jié)緊密相關(guān),作者把民俗文化置于情節(jié)的發(fā)展之中,以之為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要紐帶,不僅讓我們感受到了湘西民俗的文化魅力,更使小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展合乎情理、恰到好處。
文學(xué)作品中,無(wú)論是對(duì)人物的肖像、心理、動(dòng)作、語(yǔ)言,還是對(duì)人物其他細(xì)節(jié)的描寫(xiě),若能從文化的深度視角來(lái)進(jìn)行,就會(huì)使人物的整體形象更加豐滿(mǎn)、生動(dòng)而具有典型的意義。民俗文化是一定社會(huì)中人的文化,而民俗常??梢泽w現(xiàn)出一個(gè)民族的心理性格和思維方式。因此,在文學(xué)創(chuàng)作中,通過(guò)民俗描寫(xiě)來(lái)塑造人物形象就成為眾多作家的一個(gè)共同追求。沈從文也不例外,《邊城》中的民俗描寫(xiě),就是其塑造人物的獨(dú)特手段之一。民俗為刻畫(huà)人物渲染了氣氛,從重要側(cè)面表現(xiàn)了人物的性格特征?!哆叧恰分腥宋锏囊磺谢顒?dòng)都緊緊圍繞民俗事象而展開(kāi),在茶峒這個(gè)仙境般的“世外桃源”,兵卒純善如平民,農(nóng)民勇敢而安分,所有的人都有君子之風(fēng),重義輕利,守信自約,“即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?!盵2](P7)老船夫、翠翠、順順、天保、儺送、楊馬兵,他們身上所散發(fā)出的人性美和人情美,無(wú)不衍生于古樸的湘西風(fēng)情。
作為作者最為傾心的人物,翠翠更是浸潤(rùn)在民俗文化之中的自然之子。《邊城》中沈從文善于通過(guò)民俗事件的展示來(lái)刻畫(huà)翠翠的心理,使讀者在領(lǐng)略民俗文化魅力的同時(shí),仿佛可以觸摸到翠翠那顆跳動(dòng)的少女之心。翠翠沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母,她還沒(méi)有出世,父親就為追求愛(ài)情不能如愿而服毒自盡,待到她生下來(lái),母親也以身殉情了。翠翠沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何世面,至多不過(guò)就是一年之中逢到節(jié)日時(shí)去過(guò)幾次小城茶峒,陪伴她長(zhǎng)大的就是外祖父和家中的那條黃狗。生長(zhǎng)于青山綠水之中,如同自然界的“小獸物”一般的翠翠,是徜徉于山水之間的精靈,是同自然萬(wàn)物融為一體的生命,明眸善睞,心無(wú)雜念。在大自然的熏陶之下,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的翠翠長(zhǎng)成了十三四歲的少女,自從兩年前的端午節(jié)邂逅了二老儺送,這個(gè)從不發(fā)愁的小姑娘就有了心事,無(wú)意中提到什么時(shí)臉會(huì)紅了,她喜歡看新嫁娘,喜歡說(shuō)新嫁娘的故事,喜歡把野花戴到頭上,喜歡聽(tīng)人唱歌。由于母親的缺席,沒(méi)有人在這個(gè)少女最敏感的青春期引導(dǎo)她、教育她。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中,除了青山綠水的滋養(yǎng),民俗風(fēng)情的浸潤(rùn)也是不容忽視的。翠翠在日常生活中通過(guò)自己所見(jiàn)所聞的民俗風(fēng)情,逐漸去認(rèn)識(shí)社會(huì)、體驗(yàn)人生。這種自然的民俗環(huán)境的教化,讓翠翠的成長(zhǎng)多了幾分自在和詩(shī)意,也多了幾分心酸和遺憾。例如,當(dāng)翠翠擺渡時(shí)看到那支在穿著新衣的新郎帶領(lǐng)下,吹著嗩吶、抬著喜轎、牽著羊、帶著糍粑和酒的迎親隊(duì)伍時(shí),她的感情仿佛跟著嗩吶聲飄蕩了很遠(yuǎn)才回到自己身邊。這一細(xì)節(jié)讓我們看到了初懂男女之情的翠翠內(nèi)心的思緒。迎婚送親的隊(duì)伍,無(wú)疑勾起了翠翠對(duì)自己終身依托的感懷,但這些又是不能跟爺爺訴說(shuō)的小秘密,她只有獨(dú)自神游和品味。作者通過(guò)民俗文化的描敘,準(zhǔn)確地勾勒出人物的性格特征,使湘西民俗文化與作品中人物形象的性格互相映襯。
民俗是流淌在湘西各民族血液里的重要文化基因,作為湘西風(fēng)土人情的出色畫(huà)家,沈從文在小說(shuō)《邊城》的創(chuàng)作中,自覺(jué)以湘西少數(shù)民族民俗文化為文學(xué)創(chuàng)作素材,以生動(dòng)、細(xì)膩的手法,通過(guò)對(duì)端午節(jié)等湘西邊地民俗活動(dòng)和事象的描寫(xiě),烘托故事的主題和背景,展開(kāi)故事的喜慶序幕、推動(dòng)故事的矛盾進(jìn)程、敘述故事的凄美結(jié)局。民俗活動(dòng)和事象的描寫(xiě)與故事主題、人物形象、人物心理、人物情感世界和精神面貌等相互促進(jìn)、相互依存、相得益彰。湘西少數(shù)民族未受現(xiàn)代文明侵染的民俗風(fēng)情,是《邊城》創(chuàng)作中不可忽視的重要元素。
[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[2]沈從文.邊城[A].沈從文經(jīng)典作品選[C].北京:當(dāng)代世界出版社,2007.
[3]沈從文.過(guò)節(jié)和觀(guān)燈[A].沈從文散文[C].北京:人民文學(xué)出版社,2007.