“有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端?會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑到世界各處?從屋頂上揚(yáng)起的沙塵，通常會(huì)飛的十分遙遠(yuǎn)。”這是畢淑敏《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》的最后一段文字。讀罷文章，眼前總時(shí)時(shí)現(xiàn)出高原上那一叢叢略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳;思緒不禁隨著作者筆下那揚(yáng)起的沙塵，飛向遙遠(yuǎn)。

讀畢淑敏的散文，不僅能讓人感受到情感的細(xì)膩，文辭的華美，更能使人受到深深的啟迪。作為一名女性作家，她的筆觸不僅僅停留在自然，更多的是停留在生活。

《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》就是唱給紅柳的頌歌和挽歌。文章深刻的思想蘊(yùn)含在冷峻、含蓄的敘述和描寫(xiě)之中，將頌歌唱得平靜，將挽歌唱得深沉。

《離太陽(yáng)最近的書(shū)》探討的是人類與自然的話題，但作者并不是直白地述說(shuō)出來(lái)的，而是采用直敘的方式，為讀者講述了一段30 年前的往事:在平均海拔5000 米的高原雪域，一隊(duì)浩浩蕩蕩的士兵，在極其惡劣的環(huán)境中，卻用鎬頭、鐵锨、斧子甚至炸藥對(duì)付離太陽(yáng)最近的唯一的綠樹(shù)——紅柳樹(shù)，使得惡劣的環(huán)境更加惡劣。文章中，沒(méi)有激烈的言辭，沒(méi)有批評(píng)的語(yǔ)氣，有的只是作者的娓娓道來(lái)，表面看來(lái)，作者只是極其平靜地?cái)⑹隽诉@一段生活經(jīng)歷，然而平靜中蘊(yùn)含著不平靜。首先，作者多方位地展示了紅柳的美的內(nèi)涵。紅柳外表的美是在一個(gè)廣闊壯觀的背景下展示的。“冰峰林立，雪原寂寥”，一片紅柳叢“昂然立著”。“它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開(kāi)出谷穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷寒和缺氧微笑?！边@里，“冰峰林立，雪原寂寥”交代了紅柳叢生長(zhǎng)的環(huán)境，同時(shí)也展示了故事發(fā)生的背景。遼闊和雄壯的無(wú)邊無(wú)垠的白茫茫一片的映襯下，紅柳樹(shù)鐵一樣銹紅的枝干就顯得格外地耀眼?！翱岷腿毖酢睆?qiáng)調(diào)了紅柳樹(shù)生長(zhǎng)的惡劣環(huán)境，更襯托出紅柳樹(shù)生長(zhǎng)的艱難，同時(shí)也暗示了紅柳樹(shù)在高原雪域中的彌足珍貴。句中“微笑”一詞可謂句眼，它寫(xiě)活了紅柳樹(shù)面對(duì)“酷寒和缺氧”頑強(qiáng)的生命活力。

對(duì)紅柳樹(shù)內(nèi)在力量的觀照和透視是逐漸展開(kāi)、逐步深入的。作者把紅柳比作冰山，“露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下”。它有著發(fā)達(dá)的根系，“如盤卷的金屬，堅(jiān)挺而硬韌，與沙礫粘結(jié)得如同鋼筋混凝土”，“一旦燃燒起來(lái)”，會(huì)噴發(fā)出“從太陽(yáng)那里索得的光芒”。作者從紅柳樹(shù)內(nèi)在的體量和力量來(lái)觀照，表面是贊美紅柳的頑強(qiáng)生命力，更是為那一隊(duì)浩浩蕩蕩的士兵砍伐紅柳作伏筆，更增添了那一份悲涼。文中有這樣幾句話:“有了這棵紅柳，固住了流沙。隨著紅柳的漸漸長(zhǎng)大，流沙被固住的越來(lái)越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大?！边@幾句似乎是漫不經(jīng)心、信手拈來(lái)的，但沒(méi)有這些句子，作品所傳遞的信息就截然不同了。

如果文章僅僅贊美紅柳的頑強(qiáng)生命力和偉大力量，那就未免太流于一般了。因此，文章著力向人們展示的是那一隊(duì)浩浩蕩蕩的士兵挖掘紅柳的過(guò)程。那是一個(gè)充滿喜劇色彩的場(chǎng)面描寫(xiě)。司務(wù)長(zhǎng)和“我”算賬，司務(wù)長(zhǎng)義正辭嚴(yán)，連續(xù)問(wèn)了四個(gè)“對(duì)不對(duì)”，寫(xiě)活了司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)理直氣壯的情態(tài)。文章的妙筆就在這里。在平均海拔5000 米的高原雪域中挖掉那唯一的能固住流沙、給人們帶來(lái)綠色希望的紅柳樹(shù)，這是人類破壞環(huán)境的真正的悲劇，可悲之處在于人們親手毀滅了這離太陽(yáng)最近的唯一的綠樹(shù)，破壞了生態(tài)環(huán)境，卻并沒(méi)有意識(shí)到自己的可悲，確實(shí)那么的振振有辭，理直氣壯。悲哉!這就是《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》的主題思想，作者并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)暮俺鰜?lái)，而是隱含在冷峻含蓄的敘述之中，讓人們?cè)谛^(guò)之后去有著揪心的痛!

然后，作者用工筆的手法描寫(xiě)人們挖掘紅柳根那“很可怕的工作量”?！叭藗円荣M(fèi)幾天的時(shí)間，將大半個(gè)沙山掏凈”，“需請(qǐng)來(lái)最有氣力的男子漢，用利斧”，把樹(shù)根“一一斬?cái)唷保髞?lái)“掏挖沙山的工期越來(lái)越漫長(zhǎng)，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高技術(shù)的法子——用炸藥!”依然是很平靜的敘述，幾乎沒(méi)有什么感情色彩，仔細(xì)品咂，不禁悲從中來(lái)。人們所花的力氣愈大，所使用的工具愈先進(jìn)，其悲劇效果便愈強(qiáng)。只是作者將這首挽歌盡量唱得平靜、坦然罷了。

文章的結(jié)尾是全文的點(diǎn)睛之筆，作者連續(xù)地發(fā)問(wèn)，“當(dāng)如撞鐘，清音有余”，給了人們一種警鐘長(zhǎng)鳴的永久記憶。

《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》平淡中蘊(yùn)含著豐富而深刻的寓意，這篇散文很好地體現(xiàn)了畢淑敏一貫的語(yǔ)言特色。她的散文沒(méi)有華麗辭藻的修飾，沒(méi)有詰屈聱牙的偏晦詞語(yǔ)，就連比喻也是那么淺顯易懂。冷靜是畢淑敏語(yǔ)言的一大特色，她的文章沒(méi)有大悲大喜，語(yǔ)言沒(méi)有大起大落，節(jié)奏緩慢、平緩。畢淑敏的散文基本上是在用純樸、冷靜的語(yǔ)言，冷靜、沉著的眼光審視、透視著世界及人生。

讀完畢淑敏的《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》，心中不禁涌起陣陣悲涼。在漫漫的人類歷史的長(zhǎng)河中，雪域高原上的那一叢叢紅柳樹(shù)，也許只是短短的一瞬，但人類卻依舊要在這顆藍(lán)色星球上生存。不禁想起歷史上的大躍進(jìn)，森林被毀掉了，而煉出的鋼鐵幾乎都是廢物，而貧窮依舊圍繞著中華大地。人類與自然萬(wàn)物的生存發(fā)展是一個(gè)永恒的主題，畢淑敏的《離太陽(yáng)最近的樹(shù)》為我們展示了作者對(duì)生活和生命真切感悟。這篇文章既是對(duì)紅柳的頌歌，更是一首挽歌。建議我們大家要多讀這樣的文章，它可以增強(qiáng)人們熱愛(ài)自然、保護(hù)生態(tài)環(huán)境的憂患意識(shí)，更能讓人們熱愛(ài)、珍視生命!

在這顆藍(lán)色的星球上，已經(jīng)消失的難道僅僅就是雪域高原上的那一叢叢曾經(jīng)那么耀眼的紅柳樹(shù)嗎?

［1］倪文錦，于黔勛.語(yǔ)文(基礎(chǔ)模塊)上冊(cè).高等教育出版社.

［2］倪文錦，于黔勛.語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)(基礎(chǔ)模塊)上冊(cè).高等教育出版社.