李明哲

[作者通聯(lián)：山東魚臺(tái)縣教體局教研室]

“這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二?！薄澳赣H”“這種生活的痛苦”，用課文中的一個(gè)字概括，就是“忍”。（“母親”的“嚴(yán)”“慈”“剛”，也是“忍”的體現(xiàn)。）

身教重于言傳。作者是按照對(duì)母親的感知的遞進(jìn)過程來寫的，既知如此，我們不妨溯洄從之，披文入情，來深切體味這位偉大的母親以怎樣的“忍”品，造就了胡適這位文化大師。

胡適的父親胡傳比母親馮順弟大30多歲。胡適喪父，其時(shí)母親還不到23歲。

23歲，在今天這個(gè)時(shí)代是被叫做“女生”“女孩兒”的年齡?！拔夷赣H23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母”，主持家政，這是怎樣的一種尷尬難堪的角色身份??！“這種生活的痛苦”，非常人所能忍，但是，“我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜?，事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍?！拔夷赣H最大的稟賦就是容忍。”（胡適《我的信仰》①）

課文選自胡適《九年的家鄉(xiāng)教育》②第五節(jié)（標(biāo)題是編者加的），茲摘兩段：

我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。

我父親死時(shí)，我母親只有23歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）?！焦饩w十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。……大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來了一個(gè)17歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

“我母親23歲做了寡婦”，這是一個(gè)舊時(shí)中國(guó)婦女的最大的不幸！唯一留給她的就是“當(dāng)家的后母”。（舊時(shí)大家庭講究輩份大小，這是她僅有的一點(diǎn)生存空間。）——她還要持這個(gè)家：家道中落，經(jīng)濟(jì)窘迫，其困境可想而知；對(duì)諸子諸婦，雖然是名義上的母親，但這個(gè)母親竟比有的孩子還要小，其苦楚不言而喻。

就先從這方面說起吧。

母親與家人的相處

看看大哥：大戶人家多紈绔

父親去世后，家事衰落?！凹抑薪?jīng)濟(jì)本不寬裕”。而“大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押?！?/p>

就是這樣一個(gè)同父異母比自己的母親還大兩歲的長(zhǎng)兄，“母親又是當(dāng)家的后母”，母親該怎樣來處理呢？

“我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目?！薄皫状巍?，可見，仍無濟(jì)于事。母親“忍”，并沒有一推了之，而是妥善應(yīng)對(duì)：

“但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。……大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主?！倍按蟾缭缫驯艹鋈チ恕?，扔下了一個(gè)爛攤子，母親還得幫大哥擋債。“我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)作不曾看見這一群人”，面對(duì)討債大軍，母親鎮(zhèn)定自若，這還是“忍”。“到了近半夜，快要‘封門’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去?！薄把搿?，這又是“忍”。

母親處理完畢，“大哥敲門回來了”，“我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次?！眱蓚€(gè)“從不”，足見母親何等的氣量，這不是每個(gè)女性都能做到的，這是“忍”，不便管理與必要管理，拿捏得度。小女子，大作派，大風(fēng)范。

“每年除夕我家中總有一大群討債的”，“每年”，年年如是！母親該有多少隱忍的艱難和心酸！

看看兩位嫂子：婆媳關(guān)系最難處

三個(gè)女人一臺(tái)戲。何況是婆媳之間，何況是后婆和兒媳之間，何況是“23做了寡婦，又是當(dāng)家的后母”婆媳之間！

“大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人?！眱晌欢疾缓孟嗵?。母親又身處這樣的婆媳間，其中艱難，難以想象。

“她們鬧氣”，“她們對(duì)我母親鬧氣”，“只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相打相罵的事”，但是，“……把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?！蹦赣H還是“忍”。

“大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。”三個(gè)“總”，一個(gè)“讓”，這就是母親的“忍”“讓”，如此嚴(yán)格自律，就更不要說若有什么大爭(zhēng)執(zhí)了。

“后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽?！边@樣的指桑罵槐，誰人能忍？母親再難“忍”，也在硬“忍”——受不完的夾板氣。

“我母親只裝做沒聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴?！敝皇恰白粫?huì)兒”“閑談”，苦往肚里咽，也不向人訴；一個(gè)“從不”，忍氣吞聲。這又是一種怎樣的“忍”??！

“每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著。”任何人的忍耐都是有限度的，但“忍到實(shí)在不可再忍的一天”，母親還是“忍”：

“她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她?！北星?，凄凄慘慘，我們似乎聽得見。母親忍辱負(fù)重，多么不易?！叭獭笔切念^一把刀啊。

這一哭很高明也很無奈：丈夫是她生存在那個(gè)家中的無形依靠。畢竟是在詩(shī)禮世家的大家族，母親的柔性策略終于可以算作唯一的宗法途徑。她的“只哭她的丈夫”或許只是提醒兩個(gè)兒媳，“我”還是你們的后婆，不要忘了輩分。

這一哭倒也有效果：“不多一會(huì)兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去?！薄芭酢薄八汀薄罢?qǐng)”“站”“退”，這些動(dòng)作無不體現(xiàn)了“來鬧氣的”嫂子對(duì)母親的敬重，為什么？“只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”，一切盡在不言中……

僅僅是因?yàn)椤拔夷赣H的氣量大，性子好”么？“我母親又是當(dāng)家的后母”，加之“又做了后婆”，怎么做？只能“忍”?！叭獭币粫r(shí)風(fēng)平浪靜。這不是每個(gè)后婆都能做到的。年紀(jì)雖小，母儀盡顯。

“奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。”我們不禁要問，一兩個(gè)月之后呢？再看前文，“這時(shí)候，我總聽得見前堂或后堂有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去……”，一個(gè)“總”字說明，嫂子們來鬧氣，無休無止；母親不忍也得忍的哭，一場(chǎng)又一場(chǎng)。心中的痛楚難以形容。

對(duì)兩個(gè)嫂子，母親“忍”“讓”“走”“哭”，“她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴?！薄按笕瞬挥浶∪诉^”，一忍再忍，這就是“榜樣”，這就是風(fēng)范，這就是厚德。而背后則是隱忍的苦澀和辛酸。

看看五叔：寡婦門前是非多

“我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他?！币环矫?，“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話?！绷硪环矫?，“但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱?！?/p>

五叔的“這句話傳到了我母親耳朵里”，這時(shí)，母親“氣得大哭”，這不是“輕輕地哭一場(chǎng)”可以忍受的，也不是一碗熱茶能解決的。母親不依不饒，“請(qǐng)了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休?！泵?jié)，對(duì)一個(gè)年輕的寡婦多么的重要！一定要說清楚，道明白——觸及到母親的底線，母親絕不再忍。母親忍無可忍，這也是一種“忍”啊。五叔捕風(fēng)捉影，憑空誣陷，閑言碎語，無稽之談，只得“當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪”。母親憑的是節(jié)操、仁德、剛強(qiáng)和智慧。

母親重德垂范，身體力行，兒子感同身受。耳濡目染母親的一言一行，潛移默化在了幼小的胡適的心底。我們往回讀：

“給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練”

“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。……”全是為教育“我”而“忍”??！

胡適“一點(diǎn)”的自謙，自不待言。胡適在母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴做人處事的傳授和示范下，淬煉著行為習(xí)慣、言行舉止的自律。

“訓(xùn)練”這個(gè)用語，不難看出母親對(duì)“我”的管束之嚴(yán)?！八逃?xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的”，也不難看出母親些許賭氣的意味?！闹袑懙馈凹抑薪?jīng)濟(jì)本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度?！弊x《九年的家鄉(xiāng)教育》，我們知道：“我母親不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的?！蹦赣H的艱難處境，由此可見一斑。

“每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了?！蹦赣H千辛萬苦，用心良苦，幫助“我”養(yǎng)成了反省的好習(xí)慣。“每天”，如此清明自覺，始終如一，這是怎樣的韌性啊。“我從不知道她醒來坐了多久了?！笨梢韵胍?，對(duì)熟睡中的兒子的凝視中，寄托了母親多少希望和期待?。∫环矫嫦胱寖鹤佣嗨瘯?huì)兒，不忍心叫醒他，另一方面，為了兒子將來讀書成才，為了兒子的前途著想，又必須早早把他叫醒。真真是矛盾糾結(jié)，柔腸百轉(zhuǎn)！“嚴(yán)”的背后還是“忍”??！

“她看我清醒了，才對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。”母親也許不知道“吾日三省吾身”這句話，但她卻懂得及時(shí)幫助孩子反省的重要，要求兒子知書識(shí)禮，她實(shí)踐了這句話，實(shí)屬難能可貴，堪稱教子典范。小胡適一早接受了母親的教誨，這一整天說話做事當(dāng)會(huì)特別小心。胡適的母親，著實(shí)不簡(jiǎn)單！不一般！

母親謹(jǐn)遵丈夫遺囑

胡適的父親是好人、好官、好學(xué)問。母親教育兒子，以父為范：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保赣H的話，文中只有兩處，都是關(guān)涉父親的。這里是第一處。）——對(duì)丈夫的敬重?fù)磹?，情真意切，令人唏噓，感人肺腑；對(duì)兒子的殷切希望，更是言之諄諄，情之切切。從母親的話中也可見父親在母親心中的影像：在母親的心里，父親是一尊偶像。且看：“有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處……她說到傷心處，往往掉下淚來?！薄巴保恢灰淮?。

“給我母親的遺囑上說摩兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)?！保ā毒拍甑募亦l(xiāng)教育》）父親的遺言，母親奉行不渝。不能隱忍，又怎能負(fù)重？母親還肩負(fù)丈夫的囑托，獨(dú)自撫孤的重任！

“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下?！蹦赣H在糾正小胡適成長(zhǎng)中的錯(cuò)誤時(shí)，決不以犧牲兒子的自尊為代價(jià)?！拔易鲥e(cuò)了事，她只對(duì)我一望……”，母親忍住不說?！胺傅氖滦?，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我?！薄暗取保恰叭獭?；“犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。”又是“等”，又是“忍”?！翱偛弧?，這是為什么?。俊八逃?xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的?！边€是“忍”。孤兒寡母，母親含辛茹苦，煞費(fèi)苦心，對(duì)孩子的懲戒，是為了讓孩子反省，是為了培養(yǎng)孩子成才。她容不得孩子有一點(diǎn)壞毛病，生怕他不爭(zhēng)氣。

所以，母親絕不放過小胡適的任何一點(diǎn)錯(cuò)誤：

“……我隨口回答：‘娘（涼）什么！老子都不老子呀?！毙『m畢竟是小男孩兒，有時(shí)也難免淘氣，然而，小孩兒頑皮起來容易忘卻喪父之疼，隨口無意無心的“輕薄”話，卻是針，刺在母親的心上。

“晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓?！薄八f：‘你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！’（母親的話，這里是第二處。）她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡……”胡父已歿，孩兒懵懂。這句狡黠的話輕薄了姨母，輕薄了母親，更輕薄了父親，也輕薄了自己。而這，小孩兒是意識(shí)不到的，母親真的動(dòng)了氣，“她氣得發(fā)抖”——但，也只是“氣得坐著發(fā)抖”，而且是“說”，也并沒有吼。她還是忍著——“她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的?！痹倏矗八嬗蒙囝^舔我的病眼”，“眼翳可以用舌頭舔去”這只是“聽說”而已，并沒有科學(xué)的依據(jù)，母親為了醫(yī)我的眼翳病，已經(jīng)到了什么都愿意嘗試的地步了。母親為兒子的健康成長(zhǎng)保駕護(hù)航。愛不失度，嚴(yán)不失格。

看，正是少不更事年齡的小胡適真是少有的懂事：

“我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了?！?/p>

“我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上?！?/p>

我們?cè)偻刈x，開頭三段即是先行敘述母親對(duì)自己進(jìn)行“九年家鄉(xiāng)教育”的大體成效：

“……我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳?！薄坝忠?yàn)槲掖_是喜歡看書”，所以，“我總是文謅謅的”。而且，“既有‘先生’之名”，再加上“大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子”，“我不能不裝出點(diǎn)‘先生’樣子”?！坝幸惶欤晃焕陷叀ο壬矓S銅錢嗎？’”的調(diào)侃，竟讓我“覺得大失了‘先生’的身份！”并且，“我”也以小“先生”的樣子規(guī)范自己的行為。后來，“失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)”“又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)”。

這，正是母親認(rèn)同和期望的。母親沒有多少文化，卻是很有遠(yuǎn)見的。“我母親不許我有任何種類的兒童游戲?！保êm 《我的信仰》）。“你總要踏上你老子的腳步。……你要學(xué)他，不要跌他的股?！?/p>

“我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”“但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)”，這些都是作為母親的“忍”的代價(jià)。在母親的嚴(yán)格管束之下，兒子也果然做得很好：“十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。”

失之東隅，得之桑榆。“我在這九年之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子”。幼子對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛與執(zhí)著，又何嘗不是對(duì)隱忍的寡母最大的安慰？

“受了她的極大極深的影響”

“我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響。”第二個(gè)“我”看似多余，實(shí)則是強(qiáng)調(diào)。這“極大極深的影響”是什么呢？

母親以愛相撫，以嚴(yán)相束，以言相傳，以身相教。一個(gè)別樣的母親，惠及了作者的一生。

文章的結(jié)尾，作者深情地寫道：“在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。……我都得感謝我的慈母。”

“沒有一個(gè)人管束過我”，“我”能自我管束。是母親把“忍”運(yùn)用到了極致。這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。

胡適14歲（其實(shí)只有12歲零兩三個(gè)月）離家到上海求學(xué)。20歲赴美留學(xué)。母親失去了她的丈夫，唯一的兒子又不在跟前，母親孤身一人，以這樣一個(gè)尷尬的身份，有庶母婆婆（“我的庶祖母”），有這樣的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”……又在這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的舊式大家庭，“這種生活的痛苦”，讓人難以想象，她又能獨(dú)自支撐多久呢？

“我12歲零兩三個(gè)月就離開她了”，讀到這里，我不禁就想，母親讓這么小的唯一的孩子外出求學(xué)，也太狠心了；胡適扔下寡母，也太狠心了。但轉(zhuǎn)念一想，母親和兒子，不都是一個(gè)“忍”么？彼此忍受著母子離別之痛?！芭R別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚?！保êm《在上海》③）游子所受的歷練不管是多么的痛苦，都比不上慈母的牽掛與煎熬。

母親，是寡母，所以對(duì)幼子期望更高，要求更嚴(yán)，要面對(duì)侮辱維護(hù)尊嚴(yán)；作為后母，對(duì)大哥的敗家不罵一句；作為后婆，對(duì)大嫂二嫂的鬧氣隱忍再三；作為當(dāng)家人，要管好幼子，要巧對(duì)債主，要鈍化家庭矛盾……母親忍辱負(fù)重，苦心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)本不寬裕的大家。

也因此，胡適的母親，只活了四十六歲。母親是在用“命”在“忍”?。?/p>

關(guān)于母親的生平事跡，胡適《先母行述》④中有詳細(xì)記述。這里略作摘錄：

“先母遭此大變時(shí)，僅二十三歲?！饶竷?nèi)持家政，外應(yīng)門戶，凡十余年。以少年作后母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠(chéng)至公，子?jì)D間有過失，皆容忍曲喻之?！?/p>

“先母自奉極菲薄，而待人接物必求豐厚；待諸孫皆如所自生，衣履飲食無不一致?！饶赣谌沼贸鋈耄m一塊豆腐之細(xì)，皆令適登記，俟諸兄歸時(shí)，令檢閱之?！?/p>

“及適十四歲，即令隨先三兄洪駓至上海入學(xué)，三年始令一歸省。人或謂其太忍，先母笑頷之而已?！?/p>

“……諸兄歸里，請(qǐng)析產(chǎn)，先母涕泣許之；……先母自傷及身見家業(yè)零敗，又不能止諸子離異，悲憤咯血?！?/p>

“適被取赴美國(guó)留學(xué)，行期由政府先定，不及歸別，匆匆去國(guó)。先母眷念游子，病乃日深。是時(shí)諸兄雖各立門戶，然一切親戚慶吊往來，均先母一身?yè)w拄其間?！抑腥沼茫匀〗o于借貸。先母于此六七年中，所嘗艱苦，筆難盡述。適至今聞鄰里言之，猶有余痛也?！?/p>

“辛亥之役，漢口被焚，先長(zhǎng)兄只身逃歸，店業(yè)蕩然。先母?jìng)?，病乃益劇。然終不欲適輟學(xué)，故每寄書，輒言無恙。及民國(guó)元二年之間，病幾不起。先母招照相者為攝一影，藏之，命家人日：‘吾病若不起，慎勿告吾兒；當(dāng)仍倩人按月作家書，如吾在時(shí)。俟吾兒學(xué)成歸國(guó)，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。’”

“民國(guó)六年七月，適自美國(guó)歸。與吾母別十一年矣。歸省之時(shí)，慈懷甚慰，病亦稍減。不意一月之后，……先母聞長(zhǎng)孫死耗，悲感無己。適歸國(guó)后，即任北京大學(xué)教授；是年冬，歸里完婚，婚后復(fù)北去，私心猶以為先母方在中年，承歡侍養(yǎng)之日正長(zhǎng)；豈意先母屢遭患難，備嘗勞苦，心血虧竭，體氣久衰，又自奉過于儉薄，無以培補(bǔ)之；故雖強(qiáng)自支撐，以慰?jī)簨D，然病根已深，此別竟成永訣矣?！?/p>

“遂于十一月二十三日晨一時(shí)，棄適等長(zhǎng)逝，享年僅四十有六歲。”

“先母所生，只適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠(yuǎn)出游學(xué)；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”

嗚呼，“子欲養(yǎng)而親不待”，對(duì)母親的深恩無法報(bào)答于萬一，悲痛之情，情何以堪！

在胡適的心里，雙親都是他心中的豐碑，人格品行的標(biāo)桿。

我敢斷言：沒有母親的“忍”，后來的胡適也絕不可能成就如此的非凡：

他一生獲得了36個(gè)博士學(xué)位；

他是學(xué)貫中西、著述等身的學(xué)者；

他是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者和奠基人；

他歷任北京大學(xué)校長(zhǎng)、駐美大使等職；

他是著名詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家……

他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。（胡適的母親為他備嘗了二十幾年的艱辛，把一輩子的希望全寄托在他身上，他也不負(fù)母親厚望。）

正如林肯所說：“我之所有，我之所能，都?xì)w功于我天使般的母親。”⑤

胡適說：“……我都得感謝我的慈母?！?/p>

胡適還說：

大膽假設(shè)，小心求證；認(rèn)真做事，嚴(yán)肅做人。

有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話。

不做無益事，一日當(dāng)三日。人活五十年，我活百五十。

……

我們說：感謝胡適的母親，感謝她培養(yǎng)了一位中國(guó)歷史上劃時(shí)代的文化巨人！

胡適從母親那里習(xí)得了一個(gè)“忍”，不是不孝，而是大孝?。?/p>

胡適的婚姻是母親包辦的。

“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚）……今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心?！?/p>

“這主要是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常非常好的母親，她對(duì)我的深恩是無從報(bào)答的。我長(zhǎng)時(shí)間離開她，已經(jīng)使我深感愧疚，我再不能硬著心腸來違背她?！雹?/p>

胡適的孝，由此可見一斑。

是母親成就了兒子胡適，也成就了一個(gè)傳奇。

“我的恩師就是我的慈母?！?/p>

“她是慈母兼任嚴(yán)父。”

“這是我的嚴(yán)師，我的慈母?！?/p>

胡適是掏出“心靈”來寫母親的。復(fù)讀之，蕩氣回腸，心動(dòng)神馳。而最打動(dòng)我的，還是莫過于一個(gè)“忍”字了：

“我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳?！?/p>

“我從不知道她醒來坐了多久了?！?/p>

“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下?！?/p>

“無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來?！?/p>

“我母親從不罵他一句?！?/p>

“她臉上從不露出一點(diǎn)怒色?！?/p>

“她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。”

“從來沒有一句傷人感情的話。”

“不受一點(diǎn)人格上的侮辱?！?/p>

——這，就是母親的“忍”。忍一世，幾人能夠？“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”這，就是母親“忍”的堅(jiān)定信念；這，就是胡適母親的堅(jiān)韌情懷，也是廣大中國(guó)式母親形象的光輝寫照?！叭獭钡木?，是中華傳統(tǒng)文化的精髓。胡適的母親的“忍”，令人靈魂震顫，令人高山仰止。

再讀結(jié)尾：“……如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！保êm的自謙自不待言。）

我們知道，魯迅是批評(píng)胡適最多的人。我們來看看胡適評(píng)價(jià)魯迅的話⑦：

“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?/p>

“人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

胡適能夠撇開與魯迅的恩怨是非，獨(dú)立而客觀地評(píng)斷。胡適的“好脾氣”“待人接物的和氣”“寬恕人”“體諒人”，無不來自母親的言傳身教，母親的“忍”品已經(jīng)深深烙印在胡適的身上。

最后我也想借用胡適該文中的一句話，作為本文的結(jié)語：胡適的母親這種“忍”的生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。

— —— — —

①②③④胡適：《胡適自傳》，黃山書社，1986年11月。

⑤戴爾·卡耐基：《林肯傳》，中國(guó)紡織出版社，2012年第6期。

⑥周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司》，北京大學(xué)出版社，1998年11月。

⑦胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，中國(guó)友誼出版公司，1993年9月。