鮑周生

[作者通聯(lián)：浙江嘉興市嘉高實驗中學]

南京大學中文系王彬彬教授認為，讀小說就是讀語言，欣賞小說就是欣賞語言。《高中語文課程標準》也在“閱讀與鑒賞”中提出“根據(jù)語境揣摩語句含義，運用所學的語文知識，幫助理解結構復雜、含義豐富的語句，體會精彩語句的表現(xiàn)力”的要求。因為小說的內容、情感、主旨等都是通過小說的語言來表達出來的。

人民教育出版社出版的高中語文選修教材《外國小說欣賞》選錄了美國著名作家海明威的短篇小說《橋邊的老人》。這篇小說沒有像他的其他小說那樣注重英雄與正義，關注“主義”與政治，而是通過敘寫小人物的命運來譴責戰(zhàn)爭，起到以小見大的作用，讀來令人感慨不已。我們在教學時，往往把小說中的對話當作重點或難點來研讀與突破，這是毋容置疑的，因為這篇小說的對話設計得很有張力，語句充滿了“弦外之音”，需要我們細細品味，品出其中隱含的重要信息來，以加深對文本的內容、情感、主題、人物心理的理解。當然，這種對話的設計也與海明威的“冰山理論”相吻合，他認為應該把思想、情感乃至語言與動作等八分之七的內涵隱藏起來；他覺得這一切被省略的東西，讀者會通過自己的想象加以補充的。所謂“好作品應該是由作者與讀者共同完成的”，說的就是這個道理。因此，面對這種含而不露的語言，我們要積極引導并放手讓學生自己去解讀，讀出他們自己的理解，只要言之有理，就應當鼓勵和肯定。

其實，《橋邊的老人》除了意味深長的對話，其他敘述語言我們也是不可忽略的，許多語言也是含有豐富內涵的。雖然這些語言經(jīng)常是很平淡的，很隨意的，我們也不能放過，因為“他的敘述有時候聽起來仿佛是無所謂的聊天，但只要人們明白他的方法，就會發(fā)現(xiàn)這些聊天決非無聊瑣屑、漫不經(jīng)心。他喜歡把心理的思索留給讀者。在他看來，給讀者以自由可以引發(fā)他們自發(fā)地觀察和思考?！保ò驳滤埂W斯特林的諾貝爾文學獎《授獎詞》）因而，我們要在反復品讀中，深入揣摩語言背后有用的信息，以加深對小說主旨與人物形象的理解。

一、立足于“語境”，從文本中思考解讀的可能性

小說結尾處，當“我”再次催促老人離開，而老人無力動身時，海明威這樣寫道：“那時我在照看動物，”他木然地說，可不再是對著我講了，“我只是在照看動物?！?/p>

為什么不再是對著我講了？教學參考上是這樣解讀的：或許他不再期待“別人分擔他的憂慮”；或許是他想以中斷談話的方式來謝絕年輕人的好意；或許是疲憊得連話都懶得再說了；或許表明了他決定聽天由命不再逃亡了。這些解讀無疑是多向思維的表示，是編者預設想象的，當然是可能的。但我認為我們還可以從文本的信息中去理解，以貼近人物的心理，如：他在想他的動物了，沒有在意年輕人說了什么。我想這也許更符合人物的性格與心理。我們可從這句話的前后語境來看，也是說得通的，因為他就在“木然地說”，喃喃自語“我在照看動物”，因而，他的心里就裝著他的動物們，沒聽清年輕人的話也是正常的。從全文的對話來看，也是有理可說的，因為全文的對話，就老人而言，基本上全圍繞“動物”來展開的，如第一次他反復說“那時我在看管（照料）動物”；第二次說了“三種動物”，“貓會照顧自己的”；第三次就在文本最后“我只是在照看動物”；說明老人的心中只有動物，雖然在戰(zhàn)爭來臨時人人自危，他的行為也可以理解為“體現(xiàn)了人性的光輝”，但我覺得理解為“人的本能”或許更為貼切，因為老人“沒家”，只有“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子”與他相依為命，這些動物顯然就是他的親人，是他唯一的牽掛，是一種超越了他自身生命的重要寄托。所以，他為此“不再對著我講了”，也是能夠理解的，而且，年輕的軍人也許沒時間去深入了解他的想法，一時也很難理解老人的心。

二、抓住“關鍵”句，深入理解作者的意圖

來看一下結尾段：那天是復活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進?？墒翘焐幊粒瑸踉泼懿?，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。

這一段交代了故事的結果，讀者看到了會有短暫的心安?！澳翘焓菑突罟?jié)的禮拜天”，起到暗示中心，呼喚人性的作用，大家都能解讀，但暗示中心的句子不只這一句。我們再來看“這位老人僅有的幸運吧”這句。第一問：老人真的幸運嗎？答案是明確的——不幸運。因為普通百姓的第一幸福就是平平安安，戰(zhàn)爭讓這一切全毀了，而且，孤獨老人沒有家，沒有親人，只有與三種動物相互溫暖，本來已經(jīng)夠憂傷的了，而今，戰(zhàn)爭還要將這一切也毀滅掉，對世上最弱勢的人們，這是何等的悲慘啊。因此，我覺得這句話本身就是揭示主旨的句子，需要我們細細品味。第二問：老人還有別的幸運嗎？從這話中，作者寫出了老人僅有的幸運，一是“法西斯飛機沒能起飛”，說明老人自己與他的動物們暫時逃過了死亡，至少給我們讀者些許的安慰；二是“貓會照顧自己”，退一步說，就是炮火來了，貓也有可能會幸免一難，至少老人的“親人”不會全部喪生，剩下他孤零零一個。其實，我們從文本中還可以找到一些句子，來說明老人感到“幸運”的理由。如“鴿籠沒上鎖”“它們會飛出去的”，那么，說明鴿子還有生還的可能，至少它們不會坐以待斃，不管將來能否與老人團圓，但也能給老人以一些慰藉或念想；再如在戰(zhàn)爭將要來臨時，孤獨的老人沒有被人拋棄，是“那個上尉叫我走”，在橋邊時，是“我”多次催促老人撤離的，雖然最后老人自己放棄了，但至少政府軍沒有遺忘他——一個76歲的“再也走不動了”的風燭殘年的老人；這更是一種幸運。這從另一個角度在向人們述說：我們不要戰(zhàn)爭，我們渴望和平，否則，遭殃的是我們的普通百姓，因為他們是無辜的受害者。這樣，作者譴責的對象——戰(zhàn)爭就顯現(xiàn)出來，對生命價值的珍視更令小說充滿了悲憫的力量，從而深化了主題。

三、品味“反復”處，進一步理解人物的心理

文本描寫“塵土”的地方有三處，即開頭“老人坐在路旁，衣服上盡是塵土”，農夫們“在齊到腳踝的塵土中躑躅”；“我”與老人第一次對話后，我看到“他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔”；最后一次我催他離開時，他“搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”。表面上看，可能是路況的問題，也可能是氣候的原因，導致路面塵土滿滿的；要么就是人們走了很長的路了，風塵仆仆了（因為老人已走了12公里，很不容易的）。實際上路上滿是塵土的原因應該是一路上經(jīng)過的車輛太多，塵土紛紛揚起來，沾染了行人的臉與衣服。讓人看到戰(zhàn)爭來臨前那種忙亂而緊張的逃難場景，文本第一段的描寫就是最好的說明。但三處反復寫塵土有什么用意呢？我認為除了說明“他太累了，走不動了”外，還表現(xiàn)了老人對未來與對現(xiàn)實的迷茫——像塵土一樣的迷?；\罩著老人的心頭。他迷茫的是“那邊我沒有熟人”，也就更沒有親人了；迷茫的是有些人為什么好好的日子不過，要打什么仗，而“我只是在照看動物”，我的生活是多么簡單又寧靜，可現(xiàn)在什么都沒了；政治與我無關，戰(zhàn)爭與我無關，我只想過自己的生活。這是一個普通人在戰(zhàn)爭中的普通心態(tài)，也是所有人民在戰(zhàn)爭中的心態(tài)。然而，現(xiàn)實就是那么殘酷，本與你無關的政治與戰(zhàn)爭卻讓你的生活不得安寧，讓你家破人亡，妻離子散。這就是老人對戰(zhàn)爭最真的控訴，也是作者對戰(zhàn)爭最客觀的批判。一如奧斯特林在《授獎詞》中說，“海明威并不是那種試圖解釋各種教條和原則的作家。他把戰(zhàn)爭看成是對他們那一代人產生決定性影響的悲劇命運，同時又以極冷靜的現(xiàn)實眼光來觀察戰(zhàn)爭，不摻雜幻想和任何感情色彩，做到嚴格的客觀。”當然，這種“客觀”需要我們反復品味才能品出來的。

總之，我們在鑒賞小說時要耐心品味語言，努力挖掘語言的深意，而不要被語言表面的現(xiàn)象所左右，以影響我們對文本的深入理解，從而嚴重浪費文本的價值。