余 芳

海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》真美，總在不知不覺(jué)中觸動(dòng)人內(nèi)心深處最薄弱的地方，感覺(jué)仿佛是被那幸福的閃電擊中了，又不全是，那個(gè)叫做幸福的家伙在與我們捉迷藏，好像就要抓住，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。本文將立足文本，感受詩(shī)句營(yíng)造的特定意境，走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心世界，還原深陷三種情結(jié)糾纏中的海子的真實(shí)形象。

一、浪子情結(jié)

來(lái)自安徽農(nóng)村，畢業(yè)于北大的海子有著詩(shī)人天生的浪漫情懷，亦有著深深的浪子情結(jié)。他像李白，放浪形骸之外，四海為家，飄泊無(wú)定。幸福是什么？對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的幸福亦不過(guò)是一個(gè)人“喂馬，劈柴，周游世界”，能騎馬仗劍走天涯就心滿意足，像古代的俠客，甚至于什么都不需要，一身輕松，踏足遠(yuǎn)方，也不管前方是哪里。

但他不是俠客，會(huì)路見(jiàn)不平，拔刀相助。他只是浪子，一個(gè)冷眼看世界的過(guò)客。在世人眼里，他不是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的英雄，而是不食人間煙火、特立獨(dú)行的怪客。浪子是孤獨(dú)的，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他要到那人跡罕至的遠(yuǎn)方，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，他亦不識(shí)人。最好的狀態(tài)莫過(guò)于此。

詩(shī)中，我們看到的是一個(gè)一直在行走中的浪子，一個(gè)人在旅途，逢山遇水，他以山水為友，自己給山水取名，他不需要固定的住所，他的房子一定要臨時(shí)搭建，像杜甫當(dāng)年在成都的茅草屋，它只是一個(gè)容身之所，一陣風(fēng)就能將它毀壞，但這無(wú)關(guān)緊要，只要這所房子面朝大海，這片天地就真正屬于他。他有自己的世界，有自己獨(dú)立的空間。他是海的兒子，他能聽(tīng)懂海的聲音，和海交流的樂(lè)趣遠(yuǎn)勝過(guò)與人在一起。

浪子注定要浪跡天涯，居無(wú)定所。他就是這樣，一個(gè)人一直向前走，一直走，他要去哪兒？不知道，也無(wú)需知道。他不能停下來(lái)，停下流浪的腳步，痛苦就會(huì)來(lái)嚙噬他的心。

海子在詩(shī)歌《遠(yuǎn)方》中寫道：“更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)?”他的浪子情結(jié)和孤獨(dú)情懷緊密相連，同時(shí)又與痛苦感死死糾纏在一起，“站在一片荒蕪的草原上/那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”。據(jù)說(shuō)海子在自殺前夜，帶著他的大部分詩(shī)稿，一個(gè)人在黑暗中行走，一直走到路的盡頭，無(wú)路可走，最后到了山海關(guān)。在遠(yuǎn)方的盡頭，他看到的是絕望和死亡。

二、逃離情結(jié)

面朝大海與春暖花開(kāi)之間有何必然的關(guān)聯(lián)？為什么面朝大海，就是春暖花開(kāi)？

讀詩(shī)，不能完全拿詩(shī)中的情景與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比對(duì)，也不能用常規(guī)的理性思維來(lái)看詩(shī)，詩(shī)與心靈、情感相關(guān)聯(lián)，《毛詩(shī)序》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言?！焙Ｗ觾?nèi)心有著深深的逃離情結(jié)，面朝大海的寓意是遠(yuǎn)離塵世，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離喧囂，類似于古代遠(yuǎn)離官場(chǎng)躬耕田園的隱士，春暖花開(kāi)則象征著內(nèi)心充滿暖意和幸福感。

海子對(duì)幸福的理解是：逃離紅塵，離群索居，獲得內(nèi)心的安寧。“我有一所房子，面朝大海”，像陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，物質(zhì)貧乏，精神卻自由富足；像蘇子養(yǎng)豬種竹，多次遭貶也能過(guò)得逍遙自在；像梭羅在瓦爾登湖畔，享受寂寞，在一個(gè)人的世界里任思想馳騁。所不同的是，海子沒(méi)有突出人生的重圍，或許，他自己并不想贏這場(chǎng)生死之戰(zhàn)?？墒?，偏偏是不想贏的人，在另一個(gè)領(lǐng)域卻大獲全勝，他的死，使他成為了詩(shī)壇的海子。

海子的逃離與托翁晚年的離家出走有著類似的情感糾結(jié)。托爾斯泰在82歲高齡時(shí)，為了走出精神上的種種困惑，多次一個(gè)人遠(yuǎn)離家人，想去一個(gè)沒(méi)人知道他的地方，最后以死作為終結(jié)，海子與之有著驚人的相似，只不過(guò)死的方式不同。

“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”。字里行間已透露出，現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)人并沒(méi)有美好的前程，他過(guò)得并不幸福，所以他選擇面朝大海，也就是在現(xiàn)實(shí)中重重碰壁后無(wú)奈地退回自己的心靈世界，像孤獨(dú)的野狼，舔舐著自己的傷口，無(wú)人可以求助，無(wú)處可以傾訴，也不需要他人來(lái)安慰。春暖花開(kāi)也只是遭遇現(xiàn)實(shí)的冰冷后，自己給自己的一點(diǎn)兒暖意。有人說(shuō)海子的自殺是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，為了理想和愛(ài)殉情，其實(shí)于海子而言，無(wú)所謂大理想，只是無(wú)法融入塵世，也即內(nèi)心的堅(jiān)冰難以融化。趙志明先生在《海子之死，讓海子日益成為詩(shī)壇的海子》一文中指出：“海子因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、詩(shī)歌現(xiàn)狀和生命體驗(yàn)感到絕大的困惑，才會(huì)將自己獻(xiàn)祭。”①這是海子之死的動(dòng)因之一，他為什么要選擇結(jié)束生命，詩(shī)人自己也無(wú)法解釋，他從來(lái)沒(méi)有解開(kāi)過(guò)自己的心結(jié)。

詩(shī)人的心是玻璃做的，易碎。但人需要溫暖才能正常地活下去。他內(nèi)心多么渴望溫暖，連給河流和山坡取個(gè)名字，也要是“溫暖的名字”，可是這靠想象得來(lái)的溫暖終究不能暖他的心，最終，海子選擇了自殺，離開(kāi)這個(gè)在他眼中十分冰冷的世界。

三、死亡情結(jié)

1989年的夏天，剛滿25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺。就像他詩(shī)中所說(shuō)——我走到了人類的盡頭。自殺前兩個(gè)月，他寫下了這首《面朝大海，春暖花開(kāi)》，從詩(shī)中我們也可以讀出海子內(nèi)心深深的死亡情結(jié)。

為什么一定要從明天起做一個(gè)幸福的人，而不是現(xiàn)在或者從今天起？

明天，明天是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的日子。記得有一個(gè)故事，說(shuō)的是一個(gè)飯店老板為了招攬生意，在店門前寫上“明天免費(fèi)用餐”幾個(gè)字，結(jié)果，第二天真的來(lái)了很多顧客，可是付錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)明天尚未到，今天仍要付錢！而且這個(gè)明天永遠(yuǎn)也沒(méi)法來(lái)臨，所以對(duì)海子來(lái)說(shuō)，他深知自己無(wú)法去做一個(gè)幸福的人?？此圃诮o關(guān)心自己的人一個(gè)交待，實(shí)則是一種自嘲自諷自慰，就像小說(shuō)《飄》中的女主角郝思嘉在白瑞德再次離開(kāi)她時(shí)最后的自語(yǔ)：“明天我再去想這件事好了……畢竟，明天又是另外的一天了?！逼鋵?shí)明天真的就比今天好嗎？不得而知。

今天我不幸福，我亦做不到讓自己幸福?！皬拿魈炱?，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”，這語(yǔ)氣像極了一個(gè)做了錯(cuò)事的學(xué)生對(duì)老師的保證，像個(gè)乖小孩對(duì)家長(zhǎng)的承諾，而那個(gè)起誓的人像一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的脆弱的受傷的男孩子，他多想堅(jiān)強(qiáng)，做個(gè)不流淚的男子漢。這是許諾，是保證，但分明也是告別，明天是飄渺的，永不可抵達(dá)。他在《自殺者之歌》中這樣寫道：“伏在一具斧子上/像伏在一具琴上/還在繩索/盤在床底下/林間的太陽(yáng)砍斷你/像砍斷南風(fēng)/你把槍打開(kāi)，獨(dú)自走回故鄉(xiāng)/像一只鴿子/倒在猩紅的籃子上”，死亡的信號(hào)已鮮明地傳出。

從此詩(shī)中，我們也能夠看到當(dāng)時(shí)的海子在現(xiàn)實(shí)中遭遇的種種不如意和深深的受挫感，他在痛苦的泥潭中掙扎糾纏，不能自拔。但他在語(yǔ)言上卻表現(xiàn)得故作輕松，讓讀者被他傳遞的幸福假象所迷惑。

海子在1988年3月的《眺望遠(yuǎn)方》中寫道：“明天，明天起來(lái)后我要重新做人/我要成為宇宙的孩子，世紀(jì)的孩子……”他一直在竭盡全力說(shuō)服自己，他在堅(jiān)守自己的精神領(lǐng)地，他用溫暖、浪漫將一顆孤絕的心靈層層包裹，他在努力“活在這珍貴的人間”，卻一步步離死亡更近了。

詩(shī)，承載著生命的快樂(lè)與哀愁，希望與絕望。海南大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心徐敬亞教授說(shuō)：“詩(shī)的‘神性’與‘抒情性’，是海子對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌的兩個(gè)意義?！雹诤Ｗ由砩系倪@三種情結(jié)將其緊緊纏繞，愈是苦苦掙扎，只會(huì)愈陷愈深，他內(nèi)心情感唯一的發(fā)泄口就是詩(shī)歌，這也使得他文字的抒情性是獨(dú)一無(wú)二的。

海子是孤獨(dú)的，性格決定命運(yùn)，他是海之子，天上仙，人間客，他只是來(lái)這人間世走了一遭，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法適應(yīng)塵世，必定會(huì)選擇孤獨(dú)地離開(kāi)塵世。

—— ——

①趙志明：《海子之死，讓海子日益成為詩(shī)壇的海子》，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》，2014年3月27日。

②徐敬亞：《海子之死：理想主義走向破滅》，《新文化報(bào)》，2010年2月4日。