王光佑

今年9月，我應(yīng)邀到德陽(yáng)參加一個(gè)全國(guó)作文教學(xué)研討會(huì)。迎賓晚宴上美味佳肴可謂數(shù)不勝數(shù)，但我卻對(duì)久違的米豆腐情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗せ盍宋页了丫玫那樗迹屛以俅纹穱L到了母親那親切的味道……

記得大集體時(shí)，生活非常拮據(jù)，能填飽肚子就很不錯(cuò)了，誰(shuí)還有心思顧忌食物的花樣呢？每逢青黃不接的時(shí)候，常常有人跑到我們家借口糧去吊命。母親也忒豪爽，只要能從牙縫兒里擠出一點(diǎn)點(diǎn)，她就毫不猶豫地?cái)D出一些來(lái)接濟(jì)親朋，而且還要招待來(lái)借口糧的吃頓飽飯。偶爾遇上一些死要面子過(guò)于固執(zhí)的人，母親就會(huì)叉開(kāi)雙腳，拔河似地生拉硬拽，逼著來(lái)人脹得肚子滾圓才善罷甘休。正因?yàn)槿绱?，母親每年借出去的糧食，無(wú)論是借包谷還稻谷，還是借麥子還大米，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)扯皮賴(lài)賬的。秋收之后，大家都樂(lè)意如約奉還，根本不用母親上門(mén)討要。

得益于母親的勤儉和精明，緊緊巴巴的日子總算比別人家寬裕了許多。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，抑或是要請(qǐng)人幫忙干活，母親總要泡幾斤碎米，親自做米豆腐。她先用石磨把碎米磨成漿，再把煮豬草的大鐵鍋磨洗干凈，將米漿倒進(jìn)去，兌上半碗生石灰水，抱抱柴草塞進(jìn)灶膛，點(diǎn)火之后用船槳似的木匙不停地?cái)嚢?，直到米漿逐漸變粘變稠，近似固體狀，母親才將它舀起來(lái)裝在缸缽或者簸箕里，等它自然冷卻凝固，米豆腐便大功告成。每次做米豆腐，看著母親要忙前忙后，我都像跟屁蟲(chóng)似的黏在母親身后，一會(huì)兒搬柴火，一會(huì)兒遞東西，活像母親的小尾巴，甩都甩不掉！舀完米豆腐，母親就用灶膛里的余火將鍋巴烤得微黃，再用菜刀鏟起來(lái)炕另外一面，直到鍋巴成了二面黃，才論功行賞，將這香脆可口的“稀奇物兒”獎(jiǎng)賞我們——不用說(shuō)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的掌心都捧著小伙伴們艷羨的目光和些許的嫉妒……

母親常說(shuō)：“哪個(gè)萬(wàn)事不求人喲？俗話說(shuō)得好，連皇帝死了都要借把撬鋤！——好東西要大家都吃點(diǎn)兒才香，平時(shí)甩點(diǎn)‘石頭’在自個(gè)兒的‘園子’里，要是哪天遇上什么難事兒，才有人肯真心相幫！”做好了米豆腐，母親常常要送幾坨給鄰居們嘗鮮，要是哪個(gè)碰巧趕上了，母親也要塞一坨給他（她）帶回家。上上下下的人家都夸贊母親做的米豆腐綿扎、有嚼頭、口味兒純正，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親的臉上總寫(xiě)滿(mǎn)了幸福和自豪。有一次做米豆腐，送過(guò)四鄰之后我們就所剩無(wú)幾了。誰(shuí)知土地塘一個(gè)非親非故的大伯恰巧從我家院壩里經(jīng)過(guò)，母親不由分說(shuō)，硬是塞了一坨米豆腐給他。眼看白忙了一陣，我們幾弟兄有些悻悻然。等大伯走遠(yuǎn)了，母親才朗聲罵道：“看你們幾個(gè)那慫樣！不就是坨米豆腐嘛？半碗碎米兒一把柴草值幾個(gè)錢(qián)？氣力有啥子甘貴的嘛？你看我昨天累得不行了，睡一覺(jué)不就沒(méi)事了嗎？”

一年之后，母親背李子到李家寨去賣(mài)，途徑瓦窯電站后山腰的溝渠時(shí)，山頂修蓄水池的民工往山下滾石頭，母親躲閃不及，不幸被一塊一米見(jiàn)方的巨石刮擦，摔下懸崖，掛在山腰的一棵大樹(shù)上。四山的鄉(xiāng)親扛著梯子，七手八腳地把母親救下來(lái)，抬到李家寨的村醫(yī)院，找個(gè)赤腳醫(yī)生作簡(jiǎn)單處理之后，就直接抬回家里。在那個(gè)年代，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要人沒(méi)人，突然碰上這天大的事，我們真是叫天不應(yīng)，入地?zé)o門(mén)！

母親被抬回家后一直緊閉著雙眼，臉腫得像包子一樣，面色蒼白，氣若游絲……鄉(xiāng)親們左一撥右一撥地來(lái)看望她，親朋好友也走馬燈似地接踵而至，大家都明白，腰窩被巨石撞了雞蛋那么大一個(gè)洞，流了那么多的血，缺醫(yī)少藥的，要闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，談何容易啊！于是大家都趕緊來(lái)看母親最后一眼，生怕來(lái)遲了，留下些許遺憾。

不到半年，能賣(mài)的賣(mài)光了，能借的也借遍了，我們一家陷入了潦倒的泥潭，家徒四壁，三餐無(wú)繼。父親跑了好幾道，求爹爹告奶奶才從一個(gè)五服內(nèi)的本家大叔那里借來(lái)50斤干包谷。本想靠它熬過(guò)這青黃不接的艱難，哪曾想，走娘家回來(lái)的大嬸兒卻執(zhí)意不肯，逼著大叔到我們家來(lái)索要那幾十斤干包谷！大叔沒(méi)辦法，一天到我們家來(lái)了好幾趟。看到我們家那個(gè)慘淡的光景，他又不忍心開(kāi)口。母親了解真相后，一咬牙，含著淚逼著父親將這救命的干包谷送了回去。

父親二話沒(méi)說(shuō)，不聲不響地托人把莊稼人的命根子——我家那條唯一值錢(qián)的老黃牛賤賣(mài)了，四處求醫(yī)問(wèn)藥，說(shuō)什么也不放棄對(duì)母親的治療。實(shí)在沒(méi)吃的，我們幾弟兄就到自家自留地掐苕葉來(lái)當(dāng)頓；苕葉吃完了，就挖老“苕母”來(lái)充饑；老“苕母”挖完了，我們就到四山去挖野菜。在這樣的艱難中，母親常常叮囑我們：“人窮志不短，嫑讓別人從門(mén)縫縫里看你們！”就在我們快要熬不下去的時(shí)候，一天夜里，那個(gè)曾經(jīng)吃過(guò)母親米豆腐的非親非故的大伯給我們家送來(lái)了半升大米和兩三升干包谷！大伯說(shuō)：“七分病，三分養(yǎng)！有上頓無(wú)下頓的，這傷要拖到什么時(shí)候嘛！米是送給病人養(yǎng)病的，不用還了；包谷嘛，等你們有了再說(shuō)……”

每當(dāng)說(shuō)起這事兒，母親總是心懷感激。她常說(shuō)：“要常念別人的好，——滴水之恩，要涌泉相報(bào)！……只要平時(shí)多積德少積怨，就沒(méi)有過(guò)不去的‘火焰山’”！

……

一轉(zhuǎn)眼，母親丟下我們已經(jīng)十一年了，四千個(gè)日夜的陰陽(yáng)相隔，不僅絲毫無(wú)法消解刻骨銘心的憶念，反而將我那纏綿悱惻的幽思一一沉淀，沉淀如甘洌的山泉，伴著歲月的花香鳥(niǎo)語(yǔ)，在夢(mèng)里汩汩潺湲……

每當(dāng)看到米豆腐，總會(huì)情不自禁地想起母親，想起她那特別的味道……