何建明

我真正的“文學(xué)課”是從進(jìn)入部隊(duì)開始的。那應(yīng)該在1975年之后的四五年間，那時(shí)我們的國(guó)家正是“文革”結(jié)束的前后幾年，尤其是1976年之后的那段時(shí)光，各行各業(yè)，百廢待興。令我最難忘的是我和一位戰(zhàn)友褚勇軍（他是我的領(lǐng)導(dǎo)，部隊(duì)新聞干事）多年一起讀書、寫作的歲月。

褚勇軍愛好文學(xué)、喜歡讀書，尤其愛好古典文學(xué)。我受他的影響很深，而且因?yàn)槲覀兊墓餐瑦酆?，才有了幾年時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)的“文學(xué)補(bǔ)課”。這一段時(shí)光，極其可貴，收獲匪淺。我和褚勇軍成了那個(gè)時(shí)候最好的戰(zhàn)友，只要一有時(shí)間，我們就跑到當(dāng)?shù)氐囊患倚氯A書店去買書。那書店距我們部隊(duì)駐地有十來里路，當(dāng)時(shí)書店進(jìn)書非常少，尤其是中外名著，不是每天都進(jìn)貨，通常一周才會(huì)有一批新書到店，而且每個(gè)人只能買一兩本。問題是，書店每次進(jìn)貨也只有幾十本書，所以購書人須要排隊(duì)，即使排隊(duì)者也未必就能買到。為這，我和褚勇軍可就苦透了。為了能夠買到書，我們必須早早地出發(fā)，爭(zhēng)取在書店開門之前排在最前面，否則就前功盡棄。哪知我們認(rèn)為去得很早——早晨四五點(diǎn)鐘就出發(fā)，可到書店一看，人家買書的隊(duì)伍早已像長(zhǎng)龍般延伸到大馬路上……

那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)知識(shí)的渴求，真是令人感嘆。于是我和褚勇軍后來只好改成凌晨一兩點(diǎn)鐘就開始從部隊(duì)駐地出發(fā)，跑步趕到書店。這樣我們就總是排隊(duì)的“第一名”?？蛇@“第一名”是多么不容易，你得在寒冷的露天呆上六七個(gè)小時(shí)——書店是八點(diǎn)半才開門。這六七個(gè)小時(shí)里，我和褚勇軍只能裹著軍大衣或靜坐在書店前門的石條上，或在書店前的馬路上小跑步。盡管如此，我們從來沒有感到苦，相反每次等到捧得一兩本新書回到部隊(duì)后，總是無比滿足和幸福。如此一兩年下來，我宿舍里放滿了一本本中外名著，它們是英國(guó)作家勃朗特的《呼嘯山莊》、笛福的《魯濱孫漂流記》、薩克雷的《名利場(chǎng)》、奧斯汀的《傲慢與偏見》和法國(guó)作家雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》、大仲馬的《基度山伯爵》、小仲馬的《茶花女》、普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達(dá)的《紅與黑》，美國(guó)作家海明威的《老人與?！泛投砹_斯作家肖洛霍夫的《這里的黎明靜悄悄》、高爾基的《母親》《我的大學(xué)》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及中國(guó)古典名著《唐詩三百首》《宋詞選》……那個(gè)時(shí)候，我和褚勇軍通常還不能同時(shí)買到同一本書，所以只好經(jīng)常交換著看。

在買書十分困難的歲月里，我和戰(zhàn)友幾乎買到了我們想要的全部的中外經(jīng)典著作，這是一件至今令我依然驕傲的“成就”。后來我有三大箱圖書，并跟隨我轉(zhuǎn)輾東西南北近十年，一直到從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我5個(gè)箱子的“家當(dāng)”中有4箱是書……

還有特有趣的事：1983年末，我從內(nèi)蒙古呼和浩特的北京軍區(qū)某部回到北京，調(diào)武警部隊(duì)工作。在內(nèi)蒙那個(gè)部隊(duì)時(shí)，條件十分艱苦，我記得剛到呼市時(shí)，冰天雪地，早上出操，一會(huì)兒冰茬就在嘴邊結(jié)起。盡管如此，初來乍到北方，這對(duì)我一個(gè)南方人來說，異常興奮。清楚地記得，我到呼和浩特當(dāng)天晚上，與老戰(zhàn)友白紹華（我們?cè)瓉矶荚诨üこ瘫?dāng)新聞干事），聽他講述他們部隊(duì)在沙漠里尋找戰(zhàn)備地下水的故事，感動(dòng)得我一夜未合眼，到呼和浩特的第一個(gè)星期就寫了篇《大漠覓泉人》，稿子發(fā)給當(dāng)時(shí)的《新觀察》，很快發(fā)表了。此文后被內(nèi)蒙古自治區(qū)政府評(píng)為“內(nèi)蒙古自治區(qū)成立35周年優(yōu)秀征文”一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一條毛毯。北國(guó)冬天雖然寒冷，但那條“文學(xué)毛毯”令我心窩溫暖無比。

我所在部隊(duì)有個(gè)圖書室，由政治部負(fù)責(zé)。一名宣傳干事負(fù)責(zé)買書和管理。由于我是北京調(diào)過去的，家不在呼和浩特，平時(shí)就住在辦公室。戰(zhàn)友們一到星期天就回家了，我光棍一人就是讀書寫稿，好像那時(shí)連電視都沒有。孤獨(dú)對(duì)不愛學(xué)習(xí)者來說是孤獨(dú)，而喜歡閱讀的人則從來不會(huì)有孤獨(dú)。在我不停借書看的過程中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：書總不夠看，借了一本沒兩天又得換書看。偏偏那個(gè)管書的干事又常不在班上，尤其是到了星期天、節(jié)假日，沒書看的我就感到內(nèi)心緊張和焦慮，于是到處尋找好書看——當(dāng)然最好進(jìn)那個(gè)放圖書的屋子里去。

突然有一天我發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)放書的屋子的門，只要使勁一推，就能輕易而入。哈哈，我對(duì)自己的這一發(fā)現(xiàn)偷著樂。從此以后，我看書就不再受局限。但有時(shí)看完一本好書后就極不愿意放回原處，所以漸漸我的放衣服的木柜里變成了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅洹拱渍f：誰也沒有發(fā)現(xiàn)。但后來壞事了：在我離開呼和浩特調(diào)回北京時(shí)，到了火車站，卻突然被趕來的政治部的同事叫住了，說“何干事你暫時(shí)不能走”。我不知何故，看對(duì)方神色很嚴(yán)肅，似乎有什么重要事情跟我有關(guān)。大概相持了一段時(shí)間后，我的另一位戰(zhàn)友（好朋友，姓薛）趕過來，對(duì)那個(gè)干事說：沒事了，你回去吧！我的戰(zhàn)友送我上了火車。我不知自己做錯(cuò)了什么，但從戰(zhàn)友們的表情看得出，問題似乎還有些嚴(yán)重。后來等我到了北京若干天后，我的好戰(zhàn)友悄悄寫信告訴我，說有人發(fā)現(xiàn)我“借”了不少書沒有還，當(dāng)時(shí)他們想追回并準(zhǔn)備給我個(gè)難堪，是我的這位好戰(zhàn)友幫忙化解了，說人家不就是因?yàn)橄矚g文學(xué)才拿走了幾本書而已，何必大驚小怪嘛！哈哈哈，我聽后又是好笑又是臉紅……自己給自己解圍道：至于這樣愛文學(xué)嘛！

年輕時(shí)，我們?nèi)绱藷釔畚膶W(xué)。文學(xué)又讓我們不知好與壞、不知對(duì)與錯(cuò)，而更讓我們明白了讀書和品味書中的知識(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)是何等的重要！

其實(shí)，年輕的一些習(xí)慣和愛好會(huì)延續(xù)一生。今天仍然會(huì)自覺不自覺地延續(xù)下來。比如現(xiàn)在，自己寫的書也多了，但絲毫不會(huì)因此而忽略好書和必讀的書的閱讀。有時(shí)連自己都會(huì)吃驚：如像前年寫作《忠誠(chéng)與背叛》一書，當(dāng)新書出版后，重新整理為創(chuàng)作此書時(shí)的參閱圖書，竟然一數(shù)有近百本之多！前些日子看到有人讀了一個(gè)大學(xué)，便攻擊和嘲笑我們那個(gè)年代因“文革”而失去讀書機(jī)會(huì)的人“讀書極少”，他哪里知道，課堂上的知識(shí)和學(xué)校里所讀的幾本書，在人的一生中只能算作人活在世上一輩子中喝的“第一口水”而已?？亢攘恕暗谝豢谒本惋@耀自己，未免太可笑了。人活一輩子，活到老，學(xué)到老，這是周恩來總理給我們留下的一句諍言。