上個(gè)世紀(jì)70年代，電報(bào)是最為便利快捷的通訊工具，特別是遇到急事與遠(yuǎn)在異地的親友聯(lián)系，電報(bào)是不可缺少的通訊手段，普通電報(bào)一般兩小時(shí)以內(nèi)就能送達(dá)。當(dāng)電報(bào)局的送遞員在家門口喊著收?qǐng)?bào)人的名字讓簽收電報(bào)時(shí)，收電報(bào)的家人往往心頭不由一顫。因?yàn)橥ǔ?，人們?有在家里發(fā)生重大事情才發(fā)封電報(bào) 。如紅白喜事、親友互訪等急事，都發(fā)個(gè)電報(bào)，及時(shí)告知對(duì)方。是喜是悲，看罷電文才知分曉。

不過(guò)，電報(bào)再快，也得人工傳遞，而且價(jià)格不菲，電文一個(gè)字得花費(fèi)三四角錢。當(dāng)時(shí)一個(gè)職工在食堂就餐，一月的菜金五六元錢足矣，省一個(gè)字的錢，足可以到菜店割半斤肉，電報(bào)費(fèi)真應(yīng)了那句古詩(shī)“家書(shū)抵萬(wàn)金”。

為了省錢，寫(xiě)電報(bào)就不能如寫(xiě)信那樣細(xì)細(xì)道來(lái)，洋洋灑灑。電報(bào)文字需要逐字推敲，反復(fù)斟酌，精益求精，用古人“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”那句話形容一點(diǎn)也不為過(guò)。父親讀過(guò)幾年私塾，在當(dāng)時(shí)就算是文化人，加之熱心腸，左鄰右舍要發(fā)個(gè)電報(bào)，老人都來(lái)請(qǐng)父親擬稿，小青年也持文稿請(qǐng)父親精簡(jiǎn)把關(guān)。

這時(shí)的父親，把小飯桌擺在炕頭，取出筆和紙，耐心聽(tīng)來(lái)者的傾訴。來(lái)者多是上