看到一塊大石頭砸到媽媽的腳踝！當(dāng)時(shí)我念中學(xué)二年級(jí)。

絕對(duì)不是痛傳導(dǎo)到我的身體，而是不可思議的驚恐，讓我從床上倏然坐起，下意識(shí)地抓起鬧鐘看時(shí)間，當(dāng)時(shí)是清晨七點(diǎn)零五分。

這個(gè)畫(huà)面，清楚且具體地被放大到我眼前。為什么會(huì)夢(mèng)到媽媽被石頭砸傷？且這景象太真實(shí)，像是我也在現(xiàn)場(chǎng)。再無(wú)睡意了，走出房間，整個(gè)家靜悄悄，只有我一個(gè)人。沒(méi)見(jiàn)到媽媽的蹤影，她一大早出門(mén)？

事后才知道，媽媽為了籌措哥哥就讀私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)而出門(mén)，踩到路邊水泥做成的水溝蓋（不是我畫(huà)面里的大石頭），水溝蓋卻翻覆，打傷了她的腳踝，就近在住家附近知名的醫(yī)院急診，入院后由院長(zhǎng)親自開(kāi)刀。院長(zhǎng)說(shuō)，若是遲了到醫(yī)院，整條腿得截肢。由于傷得不輕，腳踝挖開(kāi)的傷口，以大腿的皮膚植皮。

此后，媽媽白凈的大小腿留下傷疤，但可以感覺(jué)媽媽并未自憐自艾，也不委屈。她是為生活、為兒子奮斗。媽媽的皮膚很白嫩，多年后猶見(jiàn)腳踝內(nèi)側(cè)凹陷的傷疤，像是安靜的蟲(chóng)棲息著。我總想：還痛嗎？

記得媽媽說(shuō)，漸漸不痛了。

我不太相信，但也不曾針對(duì)這點(diǎn)再問(wèn)她。媽媽當(dāng)時(shí)受傷的時(shí)間確定是清晨七點(diǎn)過(guò)幾分鐘，她不訝異我的心電感應(yīng)。按理，我在她的孩子里與她的關(guān)系最疏冷，樣貌個(gè)性也不像她。

這件意外發(fā)生后，媽媽的雙胞胎妹妹（也就是我的大阿姨）心急大意，將手伸進(jìn)還在脫水轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)里，頓時(shí)割裂手指，開(kāi)刀截掉一小節(jié)，從此恢復(fù)不了原樣。雙胞胎姊妹一腳一手都受難，她們隱約察覺(jué)命運(yùn)的連帶性。

某一年的十二月，媽媽的這位雙胞胎妹妹，來(lái)不及送醫(yī)去世。失去親人的痛有多痛？媽媽一直不肯透露絲毫，其實(shí)，她應(yīng)該是深懼死亡的陰影。

對(duì)媽媽的心電感應(yīng)，已不只這一次。有幾次睡醒后更累，像是落入一深淵，那是沒(méi)有氣體的深淵、沒(méi)有盡頭的空間，我喘息著……吸入媽媽的憂傷懼怕。早已養(yǎng)成慣性地在夢(mèng)醒后，立即看當(dāng)下的時(shí)間是在哪一時(shí)、哪一刻。

臺(tái)北街頭四處是水溝蓋，偶爾走避不及，溝蓋會(huì)發(fā)出松動(dòng)的聲響，媽媽說(shuō)：“得小心呀！”我卻像是故意去踩踏，試圖模擬媽媽當(dāng)時(shí)的磨難。現(xiàn)在，我卻想象著是地底的恐龍，城市拘禁了它，它也有傷心的故事？

時(shí)常覺(jué)得媽媽把她的勇敢強(qiáng)悍用錯(cuò)了地方，但我始終找不到方法告訴她。

我想告訴她：“身體受傷，不痛了；心里的傷呢？媽媽?zhuān)灰獋?！?/p>

媽媽因傷住進(jìn)的這家醫(yī)院，與我、與妹妹也結(jié)下生命因緣，是另兩段的故事。我沒(méi)把握敢揭開(kāi)這般的創(chuàng)痛，但，我深知過(guò)了這些關(guān)卡，才是真正做到不傷心。