易 琴
在東歐諸國中,悲愴雄渾的波蘭電影向來是東歐電影的風(fēng)向標(biāo),扎努西作為“波蘭電影在歐洲和世界的形象大使”,關(guān)注的始終是人,特別是處于十字路口的人[1],在靜穆的影像中表達(dá)自己對于人生的思考。本文以波蘭社會現(xiàn)實為背景,立足扎努西導(dǎo)演的具體作品,試圖從自然、宗教、死亡三個角度分析這位波蘭電影大師的哲學(xué)探索道路。
扎努西曾學(xué)過4年物理,過程中他把自己關(guān)注的重點從客觀存在的自然現(xiàn)象逐漸轉(zhuǎn)移到生命個體上來,他的電影最大的特點,就是在靜穆的畫面里融入其對物質(zhì)世界和精神世界的理性探討,也就是所謂的“靈性之光”,這在同名電影中得到了闡釋:“靈性之光是思想的強(qiáng)化,要達(dá)到那種狀態(tài)必須有一顆純凈的心,一顆純凈的心比精神機(jī)制更重要?!?/p>
戰(zhàn)后波蘭在蘇聯(lián)遠(yuǎn)程政治操作下,政府用殘酷的政治手段和虛假的宣傳愚弄民眾,社會個體就如同他鏡頭下的弗蘭克,一方面尋求自我的歸宿,一方面祈求社會的認(rèn)同,一種無法訴說的焦慮情緒貫穿整個社會。扎努西指引他們逃出物質(zhì)社會去大自然中尋找“靈性之光”,得到精神凈化,因此他的電影中不存在中性的、客觀的風(fēng)景,每一道自然景觀都有獨特的情感,山峰、飛鳥、雨水都蘊(yùn)含著不同的象征意義,表達(dá)多層文化含義。
扎努西在多部電影中都融入了山峰的美,為故事中的主人公尋覓心靈的庇護(hù)地——“登山本身就是個隱喻。我們希望攀上更高峰,去接近更遠(yuǎn)的理想,達(dá)到不可能達(dá)到的地方,可以把世俗的東西拋在身后?!薄鹅`性之光》中學(xué)業(yè)受阻、戀愛失敗的弗蘭克投向了大山的懷抱,影片以紀(jì)錄片形式記錄了他與俱樂部成員一起攀登山峰的過程,峰巒雄偉,畫面平緩而靜謐,弗蘭克時刻抿起的嘴角第一次露出了真心的笑容。《山巔的呼喚》中寄寓了導(dǎo)演對山峰的所有情感,維托的父親在攀登喜馬拉雅山時不幸死亡,因此攀登喜馬拉雅山成了維托最大的心愿。維托身陷母親病逝、上司陷害、同事毆打、刑事訴訟等困境時,畫面中會突然插入喜馬拉雅山的大全景,那是超脫世俗的理想圣地。如維托在母親墓前木訥地遙望著遠(yuǎn)方,回來后他把自己關(guān)在封閉的房間里,鏡頭一轉(zhuǎn),下一個畫面維托就被懸掛在半山腰,山峰偉岸,靜靜地俯視著人世間的生老病死。
《愛在山的那一邊》點明了山峰意象的象征意義,渺小的人帶著憂慮和哀傷登上山峰,與山峰的交流是人類擺脫肉體痛苦,實現(xiàn)精神解脫的途徑——愛在山的那一邊。沒有聽到上帝召喚的菲利普回到俗世與哥哥在攀巖館大打出手,動作中菲利普積郁頗久的道德沮喪得到宣泄,攀巖的雛形便是高山探險,在攀巖中釋放低迷是對大自然召喚的回應(yīng)。毒品聚會后菲利普自言已到了最低谷,他坐在山頭仰望,這個他說不可思議的地方,畫面被山峰一分為三,他被山體環(huán)抱,像是母體中嬰兒的姿勢依偎著山峰,下山后他終于從自己強(qiáng)加的道德焦慮中走了出來。
扎努西以孩子崇拜父親的情感描繪著山峰的偉岸,鏡頭仰拍,畫面中的山峰巍巍神圣,向前的河流與無盡的曠野、溫暖的陽光都是大自然的構(gòu)成體?!鹅`性之光》片尾明媚陽光下,弗蘭克好像明白了自己在修道院尋找的生活方式:與自然非常親密生活?,F(xiàn)實社會的羈絆隨著干枯的樹枝在河流中向前遠(yuǎn)去,他終于找到了生命的意義,他將自己沉入水流中,抬眼間兩只鴿子自由飛起,好像靈魂飛出了肉體,那就是他的“靈性之光”。同樣的傾訴還表現(xiàn)在《寂靜太陽年》片尾,太陽安靜照耀的地方,年輕的美國大兵與同樣年輕的波蘭女人在陽光下翩翩起舞。畫面突然失去聲音,他們終于沖破了心靈的樊籠向著幸福而去,鏡頭里沒有了灰暗光影,畫面以一種充滿詩意的方式,在大自然的幻像里把這對情人的美好愛情視覺化。
扎努西為他故事中的人物設(shè)置了一個個生活囚籠,他們在俗世生活中無法掙脫,他將這些“煩人”引到了大自然,讓他們在大自然的輕撫中治愈心靈傷痕,在自然中靜思達(dá)到靈魂的和諧與解脫,這是一種對大自然的“療傷功能”和“凈化功能”的信仰,也是對“靈性之光”這個中世紀(jì)哲學(xué)命題的探索。
波蘭宗教意識濃厚,是一個天主教勢力十分強(qiáng)大的國家,“據(jù)統(tǒng)計,1990年波蘭的天主教徒占全國總?cè)丝诘?0%以上”。[2]很多波蘭電影人都是虔誠的天主教徒,天主教徒的隱忍、寬恕以及犧牲精神,成為波蘭民族電影中一直貫穿存在的一條精神主線,這也是扎努西電影的思想核心。
扎努西的電影中幾乎都有牧師、修士、修女及修道院的存在,扮演者片中人物道德指引者的角色。他用他的電影去闡釋波蘭人民的宗教精神,主人公在困境中思索上帝的召喚,尋找迷失的信仰,扎努西在靜穆影像中表達(dá)了自己對于宗教與信仰這個永恒哲學(xué)命題的思考。
《仁慈之心》是一部完整體現(xiàn)波蘭電影人宗教情懷的電影,這是發(fā)生在集中營的真實故事,扎努西在采訪中自述:“一個有信仰的宗教人士,他用自己的死來換回另一個陌生的死刑犯的生。這是一個人能做出的最大的犧牲?!雹貱CTV-6《世界電影之旅》.帶您一同走近波蘭電影大師克里日托夫?扎努西(2006-11-26).影片并沒有強(qiáng)力渲染納粹死亡工廠的恐怖氣氛,畫面干凈簡潔、剪輯流暢,殘酷的禁食間甚至呈現(xiàn)出一種溫暖的色調(diào)。影片始終在解釋用一個人的死來換取另一個陌生人生的原因,對于很多人來說無法置信,這仿佛是個哲學(xué)命題,但是在基督教義下這樣的犧牲以及犧牲前的種種隱忍都是可以理解的。扎努西為這種“犧牲”精神所震撼,他甚至在片尾貼上字幕直接表明自己的態(tài)度:“沒有比這更偉大的愛,為了朋友而犧牲自己?!?/p>
從《靈性之光》弗蘭克在修道院完成精神自省救贖,到《山巔的呼喚》放棄治療接受終敷的母親,《寂靜太陽年》不拖累女兒從上帝那兒搶回死亡權(quán)利的媽媽,到《仁慈之心》代人而死的科爾伯,宗教情懷厚積薄發(fā),然后這并不是扎努西探索的終點,他影片中的所有元素都散發(fā)出宗教的耐人尋“味”?!都澎o太陽年》諾曼站在車站等待著依米莉亞,與畫面并置的是諾曼含淚清唱的一首被奉為基督教圣歌的《奇異恩典》:“歷盡艱險,飽受磨難。我等矗立依然?!卑褢?zhàn)爭的暴力與人心的孤獨表達(dá)地淋漓盡致,歌里是一個贖罪的故事,歌外是愛情的無力和生命的無常。
1997年作為羅馬教皇保羅二世的親密朋友,扎努西拍攝了教皇的電影《我們神的兄弟》,然而他對于宗教這個哲學(xué)命題的執(zhí)著更表現(xiàn)在《生命宛如致命疾病》《愛在山的那一邊》這兩部相輔相成的影片中。醫(yī)學(xué)生因為無法正視死亡而變得焦慮,他求助于上帝希望能從上帝的召喚中找到生命的意義,偶然機(jī)會他得到了《靈性之光》的影碟,弗蘭克從宗教中尋求精神救贖的畫面得到了重現(xiàn),同時影片以“片中片”的形式將《圣經(jīng)》中圣伯納德救贖小偷的故事重新演繹,這是導(dǎo)演對于宗教救贖靈魂的思想的執(zhí)著和凸顯。不信教卻懂上帝的老醫(yī)生于生死之際在神父開導(dǎo)下突然懂得了救贖的含義——痛苦能夠讓我們完成自己的救贖,讓兩個人免受痛苦也是一種救贖。他讓兩個愛中迷茫的年輕人重新走在了一起,而他卻在年輕人的守候下走向了上帝,他用自己身體的痛苦完成了信仰的救贖,“我已經(jīng)相信上帝了”。
在波蘭宗教是國內(nèi)保衛(wèi)社會安寧的社會堡壘,扎努西用電影元素去幫助波蘭社會民眾尋求精神的歸宿和迷失的信仰,讓他們在他的電影中祈禱。他的電影聚焦社會個體的心靈困境,痛苦是為了拯救這個世界而承受的,身體承受的苦痛是為了完成精神的救贖,他的電影是對宗教與信仰這個永恒哲學(xué)命題的不懈探索。
波蘭的歷史是防御、戰(zhàn)斗和犧牲的歷史,扎努西生于1939年被法西斯鐵蹄踐踏的波蘭,1945年波蘭解放時扎努西才6歲,但是那段歷史卻給他的童年留下了很深的烙印?!爱?dāng)其他人在戰(zhàn)爭中死去,是什么支撐我們繼續(xù)活下去,我還活著,這究竟是個怎樣的奇跡?!雹贑CTV-6《世界電影之旅》.帶您一同走近波蘭電影大師克里日托夫?扎努西(2006-11-26).生命與死亡是扎努西一以貫之的悲觀主題:“生命的最終是疾病和死亡,沒有人能逃過?!彼渺o穆莊嚴(yán)的影像描繪了死亡的圖景,講述著他對于生死問題的哲學(xué)闡釋。
死亡始終存在是扎努西提出的第一個觀點?!吨鹘讨馈肪褪且徊筷P(guān)于死亡和希望的黑白默片,年輕人在修道院見證了主教的臨終至死亡的過程,死亡的氣息籠罩著修道院,影片充滿了對于生命的理性思考?!鹅`性之光》將癲癇癥、癌癥、精神分裂等醫(yī)學(xué)病癥以病理解釋和科學(xué)數(shù)據(jù)等客觀存在大膽地插入弗蘭克的生活片段中,用辨識度極強(qiáng)的不和諧音色和讓人喘不過氣來的蒙太奇完成轉(zhuǎn)場,手術(shù)室里血淋淋的人體器官裸露在畫面中,形式大膽新穎。數(shù)學(xué)家的死亡讓弗蘭克明白了生命不能像物理一樣什么東西壞掉了就把它接上的事實。無法接受的他去修道院尋找生活意義,僻靜的修道院去年送走了死亡的最老的隱士,“如果他死了,我們就埋了他”,這是生命中最平常的事情,鏡頭記錄了下葬神父的全過程,尸體的特寫直接表達(dá)了扎努西對于死亡的態(tài)度:死亡始終存在。弗蘭克終于結(jié)束了長期的迷?;貧w家庭,遠(yuǎn)離那個“可怕”的話題,然而作為死亡的可能原因疾病正在降臨他。
《靈性之光》在科學(xué)解釋掌紋的存在時就用快速影像表現(xiàn)了人的一生——工作、生子、最終死亡,死亡是生命的終結(jié),而當(dāng)我們無法正視死亡這個既定事實時,死亡就成了我們揮之不去的夢魘。這樣的表現(xiàn)可以在《寂靜太陽年》美國軍官諾曼的噩夢里找到:夢里他被俘成為了奧斯維辛的囚犯,行刑時因為恐懼下身失禁。這是社會個體面對死亡最真實的反應(yīng),死亡是人們不能承受之重。《仁慈之心》在正常敘事中不斷插入科爾伯在禁食間祈禱的畫面,著重表現(xiàn)10個囚犯的臨終死亡,片尾電視上播放著科爾伯的授福儀式,然而透過電視畫面漢克斯看到的卻是禁食間的科爾伯,愧疚的漢克斯心臟病發(fā)作從椅凳上癱軟在地,那是懺悔的姿勢,困擾他多年的死亡夢魘從此拉下帷幕。
《生命宛如致命惡疾》與《愛在山的那一邊》以不同的視角來敘事同一個故事,延續(xù)了導(dǎo)演的一貫探索,他力圖靠這部影片喚起西方社會對于死亡和愛的哲學(xué)思考?!渡窂睦厢t(yī)生的角度探討人如何面對自己的死亡,《愛》以人如何看待別人的死亡為切入點探索人如何看待自己的生命。片場中小偷因盜馬而被處以死刑,戲外醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)自己罹患癌癥,“戲中戲”的設(shè)計傳達(dá)出死亡是人生的必然結(jié)果。作為一個無神論者,死亡對他而言意味著一切的終結(jié),老醫(yī)生厚臉皮向前妻借錢去巴黎治病,然而他的身體已經(jīng)不適合手術(shù),他必須面對身體死亡這個自然結(jié)果。醫(yī)學(xué)生無法接受一個醫(yī)生必須向牧師一樣隨時對死亡做好準(zhǔn)備,他向上帝尋求解脫,年輕音樂家的安樂死讓他接受了老醫(yī)生對于死亡的看法。在生命終結(jié)前老醫(yī)生成功幫助學(xué)生與女友和好如初,回到了正常生活軌道,老醫(yī)生卻走到了生命最盡頭,這是生命的傳承和大循環(huán)。片尾學(xué)生在課上解剖老醫(yī)生遺體,“只是軀體,不要猶豫”,這是老醫(yī)生對他最后的教誨,他的下刀代表著他已經(jīng)接受了死亡的事實。
死亡是生命的一部分,死是為了永恒的生。這種生死觀也是典型的宗教文化的生死輪回觀念,老醫(yī)生問牧師圣伯納德對小偷說了什么讓他平靜地接受死刑,牧師回答可能是:“死亡并不是一切的終結(jié),而是永恒生命的開始,這是無邊無際的大愛?!比绻覀儫o法避免身體死亡的自然結(jié)果,我們就應(yīng)該在生的時候用愛更好的實現(xiàn)生命的意義,愛在死亡的那一邊。兩部電影透過主角的掙扎,探討了扎努西關(guān)于“生命、死亡、愛與救贖”的生命哲學(xué)。
扎努西始終關(guān)注站在人生十字路口的個體的人,他為他的主人公尋找現(xiàn)實的避難所,用宗教元素去幫助波蘭社會民眾,讓他們在電影中祈禱,正視死亡的恐懼。50年的拍片實踐,扎努西一直在反復(fù)思考自然與心靈、宗教與信仰、死亡與愛的哲學(xué),這是他電影中的三重哲學(xué)命題,也可以在他的電影片名中一覽——“靈性之光”“仁慈之心”“生命宛如致命疾病”“愛在山的那一邊”。
[1]蔣好書.我是個要求杰出的人——對話波蘭電影大師扎努西[J].北京電影學(xué)報,2006(6):7.
[2]騰海劍.天主教與波蘭政局變遷[J].歷史教學(xué),1996(12):40.