楊光祖

在當(dāng)下的中國文壇，徐兆壽是那種比較另類的作家，既有浪漫主義的精神，也有哲學(xué)家的沖動(dòng)。他在大學(xué)時(shí)期，就是一名優(yōu)秀的浪漫主義詩人，也是那種永遠(yuǎn)在追問靈魂、存在的詩人哲學(xué)家，對現(xiàn)實(shí)有著敏銳的感知力。他早期的長篇小說《非常日記》《生于1980》《幻愛》等，直接切入當(dāng)下的大學(xué)生生活，寫他們的喜怒哀樂，寫他的青春騷動(dòng)，還有他們的迷茫、奮斗。發(fā)表出版后都產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響，他本人也一次一次地被推上爭議的浪頭，成為國內(nèi)文壇的議論熱點(diǎn)，而且也成為社會(huì)新聞熱點(diǎn)，我一直覺得，徐兆壽某種意義上，就是當(dāng)代的堂吉訶德，那種明知不可為而為之的精神，讓我感動(dòng)。

著名學(xué)者許紀(jì)霖說：“當(dāng)代中國，已經(jīng)全面進(jìn)入了現(xiàn)代化?！倍艾F(xiàn)代化的一個(gè)最重要的標(biāo)志性事件，便是超越的神圣世界的崩潰?！卑凑振R克斯韋伯的經(jīng)典論述，“這是一個(gè)世俗化的時(shí)代，是一個(gè)除魅的時(shí)代，是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，是一個(gè)工具理性替代價(jià)值理性的時(shí)代?！庇梦覀兊膫鹘y(tǒng)術(shù)語說，就是一個(gè)“無道”的時(shí)代，一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代。從精神心態(tài)而言，我們確實(shí)已經(jīng)殺死了“上帝”，我們把他叫“天”。這個(gè)時(shí)代，大家都在娛樂至死，都在瘋狂地生產(chǎn)欲望，大家的信仰是消費(fèi)至上?；蛘哒f，這是一個(gè)快速“三俗”化的時(shí)代，世俗、庸俗、媚俗，成為我們的關(guān)鍵詞。但我們不禁要追問：當(dāng)超越的神圣世界失落之后，人活著還有什么意義？或者說，當(dāng)“道”淪落為“器”之后，我們與動(dòng)物又有什么區(qū)別？

徐兆壽的與眾不同，就是他一直在追問“道”，一直在“問道”。這是他另類的地方，也是他優(yōu)秀的地方。閱讀這部長篇小說，我感覺他似乎又回到了大學(xué)時(shí)代。他跳出了他以前一直關(guān)注的的大學(xué)生題材，重新回到了大學(xué)時(shí)代的“問道”。通過兩代知識分子的艱難掙扎，反思了中國文化，對中國知識分子進(jìn)行了深入反思和批判。夏木，作為一名素有家學(xué)，被時(shí)代洪流幾乎裹挾而去的知識分子，他的優(yōu)秀在于雖然多次被踏進(jìn)泥潭，他卻依然高仰著自己的頭顱。這種士可殺不可辱的精神，是中國文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。小說深入描寫了他的那種不合時(shí)宜，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，知識就是原罪，他被迫屈辱地隱姓名埋名，藏于鄉(xiāng)村，而在一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，他又顯得那么不合時(shí)宜，無法同流合污讓他終身講師，他只好屈辱地呆在家里。他的最后出走雖然勉強(qiáng)，但也是一種選擇。青年一代學(xué)者陳子興，沒有受到舊時(shí)代的沖擊，他在大學(xué)的如魚得水，是一種新時(shí)代知識分子的象征。

小說里的“荒原”頗有象征意味，隱含了對某個(gè)特定時(shí)代的高度概括。二戰(zhàn)之后，歐洲進(jìn)入荒原時(shí)代，引起了許多優(yōu)秀知識分子的深刻反思。一般來說，偉大的思想家都必須從本民族的文化變遷入手，都必須關(guān)注本民族，然后擴(kuò)展到人類的命運(yùn)，“問道”是他們的共同特征。?？抡f，規(guī)訓(xùn)與懲罰，每個(gè)人只有進(jìn)入社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，被社會(huì)規(guī)訓(xùn)了，你才可以活得有滋有味，而如果無法被規(guī)訓(xùn)，或反對被規(guī)訓(xùn)，那只能遭遇懲罰。他說，社會(huì)就是一個(gè)監(jiān)獄，監(jiān)獄無處不在。在這個(gè)大眾文化的時(shí)代，有時(shí)候想起福柯的話，不由得一再地贊嘆他的先見。

我個(gè)人認(rèn)為，徐兆壽的長篇小說《荒原問道》是他創(chuàng)作生涯的一次大轉(zhuǎn)型。他此前的《非常日記》《非常情愛》都是涉足大學(xué)生情愛題材的問題小說，雖然產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響力，就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，總讓人感覺到一點(diǎn)缺欠。如果按讀者范圍看，可能更適合大學(xué)生。對一些有人生閱歷的中老年人來說，是一種拒絕。 我一直認(rèn)為，非常優(yōu)秀的文學(xué)作品，更應(yīng)該是中老年人的，那種激情的青春寫作總是不夠沉雄博大?！痘脑瓎柕馈吩陬}材上有點(diǎn)類似托馬斯·曼的《魔山》，但它切中的是中國當(dāng)下的文化問題，思考的是中國的問題。中國社會(huì)文化目前就處于一個(gè)“荒原”的境況，中國人怎么辦？中華文化怎么辦？這都是非常巨大而迫切的問題。而我們目前的物質(zhì)消費(fèi)主義、大眾文化成為文化主流，從某種意義上降低了中華民族的精神高度，我說過，我們沉溺于肉體的狂歡，而忘記了靈魂的救贖。這個(gè)時(shí)候，《荒原問道》的出版，直擊痼弊，頗有振聾發(fā)聵之作用。這部小說的血脈是與那些世界大師級著作一脈相承的，如《浮士德》，把靈魂抵押給魔鬼，用生命去追求人生意義。當(dāng)然，這樣說，不是已經(jīng)認(rèn)為《荒原問道》達(dá)到了杰作的程度，而是說，他思考的問題已超越了當(dāng)下許多的作家。那些爬蟲式的作家，那些精致的利己主義者，那些完全為資本服務(wù)的所謂文壇大師。在他們的小說作品里，我們只能看到兩個(gè)字：金錢。他們對金錢的渴望滲透到了每一個(gè)字里面。布爾加科夫說，為金錢寫作是可恥的。從這個(gè)意義上，《紅樓夢》是無法企及的。

中國當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離讀者，逃避現(xiàn)實(shí)，迅速地投入資本的懷抱。他們逃入虛無的歷史，潛入個(gè)人的隱私領(lǐng)域，臆說著虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，寫著與自己有關(guān)，與別人無關(guān)的文字。 這是一個(gè)很大的問題。徐兆壽的小說一直能引起讀者的共鳴，得益于他的問題意識，及切入當(dāng)下的勇氣?！痘脑瓎柕馈?，無論藝術(shù)水平，還是思想沖擊力，都是他前此作品的大超越，呈現(xiàn)了作家多年潛伏所獲得的高度和深度，是一種優(yōu)秀的鈣質(zhì)書寫。相信它的面世，一定會(huì)獲得比《非常日記》更大的社會(huì)反響，對迷茫中行進(jìn)的人，也是一種精神鼓舞，和一次難得的反思機(jī)會(huì)。

如果說缺點(diǎn)的話，就是他的小說創(chuàng)作過于偏向浪漫，而忘記了細(xì)節(jié)的耐心，也就是他的“道”下沒有非常豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)來支撐起這個(gè)“道”。我們知道，道并不是虛空的，道就在日常生活中，道無處不在，寫好了日常生活，就凸顯了道?！暗腊傩杖沼枚恢??！薄暗啦豢身汈щx也，可離非道也?！弊鳛橐徊?0萬字的長篇小說，還缺乏一些優(yōu)秀的細(xì)節(jié)，像《紅樓夢》里的那些零零碎碎的細(xì)節(jié)。也就是說，“道”不僅要“問”，“道”更是需要“呈現(xiàn)”的。納博科夫說，撫摸你那神圣的細(xì)節(jié)吧。

2014年6月10日寫于蘭州黃河之濱南書房