黃 嘯

寫 詩(shī)

我擔(dān)心我的兒子寫詩(shī)，

正如偶爾也擔(dān)心他不寫詩(shī)。

如果他寫詩(shī)，如你所愿：

也是坐高鐵追馬車的人。

放心，你送的其他禮物

他沒(méi)有理由不照單全收。

離婚，大概難以避免，

但愿他忠于每次所愛(ài)。

如果他寫詩(shī)，自殺的可能

將高于癌癥。

犯錯(cuò)，幾乎一定

多于百分之九十九。

如果他寫詩(shī)，又不被誤會(huì)，

他將過(guò)正確的生活。

如果他寫詩(shī)，非寫不可，

我希望他找一個(gè)不寫詩(shī)的女人。

如果他不寫詩(shī)，他得到的

也許數(shù)倍于他失去的。

但如果他從不寫詩(shī)，一句不寫，

我會(huì)懷疑他是別人的兒子。

電視節(jié)目

羞澀，如馬爾克斯所說(shuō)，

那是無(wú)法克服的社交恐懼。

在他看來(lái)，電視

是更微妙的公眾場(chǎng)合，

即便鏡頭里單獨(dú)一人。

不看歷史劇。

不意味著要看非歷史劇。

由此，散步剛好錯(cuò)過(guò)新聞。

相親節(jié)目，你怕某個(gè)男嘉賓

突然聲稱是個(gè)詩(shī)人，

并即興來(lái)兩句。

紀(jì)錄片——偶爾、不經(jīng)?！?/p>

關(guān)于植物：

面包樹，龍血樹，大王花，

沙漠牡丹有水桶般的腰身。

動(dòng)物。動(dòng)物永遠(yuǎn)循環(huán)著野蠻的命運(yùn)……

反而天氣預(yù)報(bào)切中人性：

雪在成為雪災(zāi)之前，總能被孩子們

喚為雪人。

催眠而不上臉的節(jié)目：一條金魚

或兩條，在屏幕上游啊游，游啊游。

寫作的理由

喬伊斯，穿灰袍的巫師，

剛從海上回來(lái)，

筆管里還留著鯊魚黑色的血。

他塞給我《尤利西斯》，

我一直忘在書架的灰塵中，

像少婦耗盡了胸前的青春。

現(xiàn)在，它在背包里。

因?yàn)閮?nèi)疚，我會(huì)隨手翻翻，

但仍然不會(huì)啃它。

（街角，一只狗正抱著骨頭）

我會(huì)放一本詩(shī)集進(jìn)去，

讓它們調(diào)情、撕咬。

也許，它會(huì)成為分行的《尤利西斯》，

成為一個(gè)無(wú)賴與每個(gè)時(shí)代的戀愛(ài)史。

論抒情，兼回短信

最終，我成了你的抒情詩(shī)——

關(guān)于一年來(lái)的生命和時(shí)間，

關(guān)于悲傷，

以及它多種可能的色彩，

這幾乎觸及到了永恒。

如此低垂的高音，無(wú)論我怎樣敬禮

我都?jí)虿恢?/p>

我應(yīng)當(dāng)感謝命運(yùn)。

因?yàn)橐欢螑?ài)情，或

一場(chǎng)比想象中來(lái)得更大的雨。

基于對(duì)事物未來(lái)形態(tài)的了解，

我更愿意像做丸子一樣

把你搗碎，然后均勻而完整地

分配到每一樣事物中。

如果是詩(shī)，就分配到每一行詩(shī)句。

所以，我的工作是

冷漠，像一架量子天平。

冷到棕熊冬眠，冷到晚年

不期而至。那時(shí)——天知道

我們是不是互換了角色。