躲 雨

都是一封終于寄出的信件；契約加身

都是一兩兩兌現(xiàn)給未來的白銀

一群清朝的死人，把浮財(cái)

埋在了孔明山，埋下的

還有很多尚未寄出的信件和契約

那兒距老撾國已經(jīng)很近，山坡上

隱居的人沒有族名，自稱香堂或克木

仿佛漢人的遠(yuǎn)房親戚

野草長得像竹林，野花開成了牡丹

雞卻不敢長大，歇在樹枝上

樣子像喜鵲或?yàn)貘f……

那些埋寶的洞穴，是他們修筑的

一座座墳?zāi)?，墓門已經(jīng)被打開

所埋的財(cái)寶，全被時(shí)間花光

信件和契約，加入了落葉的家族

只剩空空的墓穴

如野地上飄渺的涼亭

每逢雷電和暴雨，過路的人

就會(huì)鉆進(jìn)去躲避

再鉆出來，雨過天晴

田野猶如新創(chuàng)，他們都會(huì)覺得

自己真的躲過了一劫，活過了一次

重新再活，每一個(gè)人

飲水辭

渴死者的衣服不可穿

渴死者的血液不可飲

渴死者的土地不可耕耘

渴死者的女人不可娶回家

——這兒是昆侖

一座渴死者埋魂的巨墳

臉 譜

博尚鎮(zhèn)制作臉譜的大爺

殺象，制作象臉

殺虎，制作虎臉

他一直想殺人，但他已經(jīng)老朽

白白地在心里藏著一堆刀斧

大象之死

它送光了巨大身軀里的一切

對(duì)沒有盡頭的雨林，也失去了興趣

按常理，它對(duì)死亡有預(yù)知

可以提前上路，獨(dú)自前往象群埋骨的

圣地，但它對(duì)此也不在意了

走過濁世上的山山水水

只為將死亡奉上，在遍野的白骨間

找個(gè)空隙，安插自己？它覺得

儀式感高過了命運(yùn)?，F(xiàn)在

它用體內(nèi)僅剩的一絲氣力

將四根世界之柱提起來，走進(jìn)了溪水

之后，世界倒下。他的靈魂

任由流水，想帶到哪兒

就帶到哪兒去

無人車站

不是一個(gè)人都沒有，北回歸線穿過

那個(gè)車站，有個(gè)人在那兒

守著北回歸線，他的工作虛無縹緲

鐵路就將廢棄了，只有運(yùn)礦的貨車

偶爾還會(huì)路過。這個(gè)名叫老六的

人，很久沒什么正事

找來一根塑料管，把水引來

天天不停地洗枕木?；蛘咭槐菊?jīng)地

坐在結(jié)滿蛛網(wǎng)的售票窗口

一再地問空氣：“去哪兒，要幾張票？”

有時(shí)還對(duì)空氣很不耐煩：“聲音大點(diǎn)

我沒聽清！”實(shí)在無聊的時(shí)候

老六就把北回歸線石碑涂成紅色

過上一天，又改成黑色。然后

又變成綠色、黃色、白色，或者

不知是什么色的色。如果還不能排遣

內(nèi)心的空虛，他就把石碑刨出來

背在身上，沿著鐵軌走到下一個(gè)車站

又走回來。有時(shí)，心情不錯(cuò)

他就繞道前往一個(gè)個(gè)荒僻的村莊

坐在石碑上，給村民講解北回歸線

村莊里沒什么人了，都是些

靈魂出竅的老人，聽不明白是什么線

一口咬定，這線，就是一條看不見的

鬼走的路線。他也不反駁

跟著大家笑得滿臉掉塵土，或者

什么話也不再說，靜靜地抽煙

有一年夏天，旱災(zāi)封鎖了北回歸線

老六想吸引眾人的目光，把石碑

敲成了碎片，并向上級(jí)謊稱：

“石碑像中了邪似的，在一個(gè)午后

突然炸開！”上級(jí)沒有中他的圈套

在電話里不想多聽他胡騙，輕描淡寫

讓他重新找塊石頭，插在車站

車站的后面有一個(gè)湖泊，水面上

經(jīng)常有鷺鷥和白鶴，老六酒醉之后

就會(huì)把它們一只只捕來，按在石碑上

拔毛。拔掉毛羽的鷺鷥和白鶴

身上冒著血珠子，在鐵路上亂跑

跑出一公里，聽見老六在哭笑

再接著跑一陣，哭笑聲都消失了

鐵路旁的哀牢山，陷入秋天

空洞而又清涼的靜默

我在這個(gè)車站的倉庫住過一夜

老六很熱情，扒開滿地的老鼠骨架

給我鋪地鋪。我躺在上面

月光從窗口照進(jìn)來，四周白森森的

整個(gè)晚上，我死閉著眼睛

卻怎么也不能入睡，感覺自己

從此患上了鼠疫，身體里白森森的