孫麗麗

海飛，國(guó)家一級(jí)作家、編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花滿朵》《花雕》《向延安》《回家》等；影視劇本《花紅花火》《旗袍》《大西南剿匪記》《鐵面歌女》《從將軍到士兵》《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》等。

（一）

海飛出生在浙江諸暨縣楓橋鎮(zhèn)一個(gè)叫丹桂房的村莊，這是一個(gè)極普通的江南村莊，是電影里身披蓑衣騎馬的俠客一閃而過(guò)的江南村莊。初三學(xué)期末他參加中考，不料卻因在考場(chǎng)上作了一篇另類作文，而且是在政治考試時(shí)寫(xiě)的，被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，按“作弊”作了處理，結(jié)果該門(mén)功課被計(jì)為零分。從此，十四歲的海飛開(kāi)始回家務(wù)農(nóng)，父親看到輟學(xué)的兒子就嘆氣，好像望著一塊因干旱而沒(méi)有希望收獲的田地。

少年的海飛開(kāi)始跟著父親，學(xué)做一名合格的農(nóng)民，插秧、割稻、打麥、放羊……他偶爾也會(huì)去河里挖沙，賣(mài)給建筑工地。有一次他下河潛入水底摸螺螄，手不小心伸進(jìn)一條石縫里，差一點(diǎn)沒(méi)能拔出來(lái)而淹死，后來(lái)手被扯脫了好大一塊皮，才得以脫身。

少年海飛在家務(wù)農(nóng)的那些日子里，經(jīng)常坐在屋檐下發(fā)呆，老是覺(jué)得自己比同齡人要愚笨，看著屋檐下的燕子筑巢，進(jìn)進(jìn)出出，他就想人為什么不能長(zhǎng)出翅膀，在天空飛翔。多年以后，海飛在方格子里碼文字時(shí)，終于找到了那種在文字里飛翔和遨游的快感。

十四歲那年夏天，母親送給海飛一塊汗巾，母親用黑線縫上“海飛“二字。這預(yù)示著海飛要成為一個(gè)農(nóng)村的勞動(dòng)力，這塊汗巾將要陪海飛走向田間，讓他用汗水換取糧食。

十七歲那年，海飛在楓橋鎮(zhèn)的開(kāi)關(guān)廠做臨時(shí)工，當(dāng)他看到一位工友去體檢當(dāng)兵，就瞞著父母偷偷報(bào)了名，體檢合格后，他成了南通武警支隊(duì)一名軍人。退役后，他在諸暨化肥廠做保安。當(dāng)保安的日子，有許多閑暇時(shí)光，海飛喜歡看報(bào)紙看雜志，他想如果自己的名字印成鉛字，是多么開(kāi)心的一件事。海飛漸漸學(xué)著寫(xiě)東西寄給報(bào)刊編輯部。

有一天，同事對(duì)海飛說(shuō)：報(bào)紙上有你的文章。海飛在《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》的副刊頭條上，看到自己發(fā)表的六七百字的散文，那顆興奮的心似乎要跳出胸膛，他久久地盯著報(bào)紙上自己的名字，簡(jiǎn)直欣喜若狂。他回到家，炒上兩個(gè)小菜，喝起啤酒來(lái)祝賀。這最初小小的成就帶來(lái)的快樂(lè)，即便后來(lái)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版、電視劇播出也不再有了。

雖然化肥廠里空氣中飄浮著難聞的碳酸氫氨的味道，但不妨礙海飛做著他的寫(xiě)作夢(mèng)。休息時(shí)，別人總捧著大茶缸子聊天，而他則伏桌寫(xiě)作。1994年，海飛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)散文。當(dāng)時(shí)有一本叫《啟星》的文學(xué)內(nèi)刊吸引了他，他經(jīng)常送稿，后來(lái)，這本內(nèi)刊的美麗女編輯，成了他的妻子。

當(dāng)了四年保安后，因?yàn)楹完?duì)長(zhǎng)鬧矛盾，海飛被罰去車(chē)間拉煤渣。剛出爐的煤渣，溫度高達(dá)幾百度，淚水與汗水齊下，一顆心卻像深秋夜雨一樣寒，夜半回到家，整個(gè)人散了架般，沉沉地摔在床上。海飛不愿拉煤，所以夢(mèng)想著通過(guò)寫(xiě)作調(diào)到廠辦寫(xiě)材料，寫(xiě)作是他的希望。于是，在拉煤的間隙，海飛開(kāi)始不停地構(gòu)思小說(shuō)。

終于有一天，海飛依靠自己發(fā)表的作品，調(diào)到了另一家生產(chǎn)藥品的企業(yè)辦廠報(bào)。當(dāng)海飛坐在窗明幾凈的辦公室里，他發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上了文字。海飛說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有太崇高的理想，就是想通過(guò)寫(xiě)作改變自己的生活。在發(fā)表了一些短文章后，他開(kāi)始嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，在發(fā)表了一些小說(shuō)后，才有了當(dāng)作家的念頭。

多年后，海飛帶著夫人和女兒回過(guò)化肥廠，生銹的大門(mén)，荒草叢生的廠區(qū)，仿佛是第六代導(dǎo)演電影里常有的景象。

（二）

海飛做過(guò)很多職業(yè)，從務(wù)農(nóng)、當(dāng)兵、擺小攤、拉煤，到編廠報(bào)、做文書(shū)、當(dāng)記者……不過(guò)這些都是在他從事寫(xiě)作之前，是一種生活履歷。海飛說(shuō)：“有時(shí)候我都奇怪為什么自己干過(guò)那么多的職業(yè)，我想能夠走上寫(xiě)作之路肯定也和謀生有關(guān)。”

他曾特別真實(shí)地說(shuō)：當(dāng)初自己寫(xiě)小說(shuō)，就是想通過(guò)小說(shuō)改變命運(yùn)。但為什么還在堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，海飛說(shuō)自己愛(ài)上了小說(shuō)，這有點(diǎn)兒類似于先結(jié)婚后戀愛(ài)。

2004年的某一天，28歲的海飛突然辭去報(bào)社的工作，原因是看到一名副刊編輯退休，退休時(shí)大家都說(shuō)他是個(gè)好編輯，但是海飛說(shuō)他不想只當(dāng)個(gè)好編輯。那時(shí)，他在新聞媒體做采編，做了三年，擁有不錯(cuò)的職位和收入，還有兩個(gè)徒弟。

海飛從報(bào)社辭職后，去了紹興的東浦鎮(zhèn)采訪。東浦是聞名于世的紹興老酒的發(fā)祥地，相傳明武宗和乾隆爺都曾在此品嘗東浦佳釀，酒坊名聲因此大振。海飛在那里一邊采訪，一邊在心中勾勒小說(shuō)的布局，他一直想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于花雕酒的小說(shuō)。好故事是醞釀的，僅僅十天時(shí)間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》在他的閣樓里一揮而就。同年7月，小說(shuō)一經(jīng)出版便好評(píng)如潮，成為一些書(shū)城排行榜的上榜作品。這一年，他的短篇小說(shuō)《閃光的胡琴》獲上海文學(xué)首屆全國(guó)短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)。

后來(lái)海飛又寫(xiě)了中篇小說(shuō)《像老子一樣生活》，小說(shuō)出了，特別受歡迎，十幾家報(bào)刊連載，他真實(shí)地寫(xiě)出了一名形象鮮明的一線女公交司機(jī)的形象，特別的有生活內(nèi)容和質(zhì)感。海飛小說(shuō)慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。

2008年海飛調(diào)入浙江省作協(xié)，接著他又陸續(xù)出版了《花滿朵》《向延安》和《回家》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。2011年中篇小說(shuō)《往事紛至沓來(lái)》發(fā)表在《十月》雜志上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《向延安》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。而這兩篇小說(shuō)一經(jīng)刊發(fā)隨即被兩家有實(shí)力的影視公司買(mǎi)走影視改編權(quán)，并且《向延安》還獲得了當(dāng)年年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

2011年初電視劇《旗袍》成了熱播劇，許多觀眾大呼過(guò)癮，晚上飯碗一丟，就坐在電視機(jī)前等待。人們開(kāi)始注意到《旗袍》的編劇“海飛”這個(gè)名字，一些報(bào)端也開(kāi)始出現(xiàn)他的名字。

對(duì)于自己怎樣從作家轉(zhuǎn)行為編劇，海飛說(shuō)這完全是一次機(jī)緣湊巧的事情，因?yàn)橐晃恢破伺笥训摹笆⑶殡y卻”，而從此“誤入歧途”。其實(shí)，機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人。

《旗袍》是一部精湛的展現(xiàn)人性復(fù)雜的諜戰(zhàn)作品，王志文和李幼斌兩位大腕的同臺(tái)飚戲。女一號(hào)馬蘇不停地變換著旗袍，在這部劇集里走來(lái)走去。海飛總是背著電腦包風(fēng)塵仆仆地趕往劇組，所有的演員都在演戲，有時(shí)候他也去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看看，住下來(lái)開(kāi)始他的別樣生活。

海飛覺(jué)得電視是個(gè)奇怪的東西。少年時(shí)，他住在上海龍江路75弄12號(hào)外婆家低矮的房子里，每天晚上看電視都要到半夜，直到屏幕上雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他覺(jué)得電視是妖怪，要不然怎么裝進(jìn)那么多人間的悲歡呢。年輕時(shí)剛從部隊(duì)退伍的他，喜歡《過(guò)把癮》電視劇，喜歡王志文的演技，他怎么也沒(méi)有想到，多年后，自己會(huì)寫(xiě)一個(gè)叫《旗袍》的劇本，由王志文來(lái)演呢。有一天，海飛和王志文在橫店影視城的一個(gè)飯店里喝酒，他覺(jué)得生活就像夢(mèng)一樣怪誕。

緊接著海飛又創(chuàng)作了《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《花紅花火》《野山鷹》等一系列諜戰(zhàn)劇。小說(shuō)《捕風(fēng)者》和《麻雀》，在尚未刊發(fā)的時(shí)候，就迅速被影視公司買(mǎi)走了影視改編權(quán)。麥家謂之，海飛的寫(xiě)作進(jìn)入了天才期，他沖到哪個(gè)角度我都不會(huì)驚奇。海飛在編劇這個(gè)行當(dāng)里可謂做得風(fēng)生水起。

海飛的寫(xiě)作，在杭州一所民宅里如火如荼地進(jìn)行，屋子是個(gè)露臺(tái)，三面玻璃，白天拉上窗簾。晚上四處的燈光趕來(lái)，急雨趕來(lái)，大雪趕來(lái)，落在頂棚聲音特響，但是卻安靜。這時(shí)故事里的人，戰(zhàn)爭(zhēng)里的人，男人、女人、間諜、匪首、國(guó)難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都紛至沓來(lái)了。他在這個(gè)小房間里，創(chuàng)作了諜戰(zhàn)小說(shuō)《麻雀》《向延安》《捕風(fēng)者》，以及諜戰(zhàn)題材的電視劇《旗袍》《旗袍，旗袍》以及《代號(hào)十三釵》《大西南剿匪記》等，而編劇海飛的生活一年四季其實(shí)是枯燥的。

（三）

海飛身為作家、雜志主編、編劇多重身份，他對(duì)自己的每一個(gè)身份都很看重。他說(shuō)自己首先做好《浙江作家》雜志的主編，這是他的本職工作，他十分看重，然后才是一名作家和編劇。海飛是一個(gè)對(duì)工作和生活很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他每天?xiě)作到深夜甚至凌晨，第二天，海飛還要精神抖擻地應(yīng)付第二天的本職工作。海飛說(shuō)自己是像馬匹一樣能站著睡覺(jué)的人。這本身就是一個(gè)傳奇。

美國(guó)小說(shuō)家福克納曾經(jīng)給好萊塢寫(xiě)過(guò)劇本，但他并不看重自己的劇本創(chuàng)作，認(rèn)為這只是謀生一種手段而已。很多小說(shuō)家從進(jìn)入編劇行業(yè)以后就不再回頭。但海飛仍在卑微地堅(jiān)守。他左手小說(shuō)，右手編劇，他說(shuō)談不上崇高，但足夠?qū)Φ闷饍?nèi)心。

海飛在接受《北京青年報(bào)》的訪談時(shí)說(shuō)：“少有編劇會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，他們不是不會(huì)講故事，而是沒(méi)有好的敘述語(yǔ)言，無(wú)法把握小說(shuō)特別需要的留白。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也少有小說(shuō)家寫(xiě)劇本，他們一類是不愿寫(xiě)，一類是不會(huì)寫(xiě)。在我看來(lái)，劇本和小說(shuō)同屬文學(xué)，好多影視作品，只用了小說(shuō)中的人物結(jié)構(gòu)或者極小部分的事件，但是依然精彩。這是為什么？因?yàn)樾≌f(shuō)接地氣……”

海飛和朋友們一起聚餐時(shí)，特別害羞提起自己是作家。他認(rèn)為自己每天周而復(fù)始地碼字，和少年時(shí)做農(nóng)民種田一樣美好踏實(shí)。作家很多是對(duì)生活無(wú)力者、挫敗者的發(fā)泄和夢(mèng)想，但是海飛生活很穩(wěn)定，情緒很穩(wěn)定。拍攝《花紅花火》時(shí)海飛進(jìn)了劇組，學(xué)了一些電視制作的知識(shí)，海飛說(shuō)自己對(duì)影片特別迷戀，以后還可能會(huì)做導(dǎo)演。

海飛誠(chéng)如其名，是一位在文字海洋里飛翔的勇者。讓人不由想到他的小說(shuō)《后巷的蟬》。蟬，蟲(chóng)加單，一只孤單的蟲(chóng)子，在土下黑暗的日子，不悲觀，不彷徨，抱著一顆積極向上的心，憧憬著有一天破土而出，與陽(yáng)光擁抱。海飛以冷靜從容的筆觸，觀看蒼生命運(yùn)的冰涼與溫暖，以一種細(xì)膩幽微的方式，探索深沉而博大的人性。