張步伐

時光流逝，我們的皮膚像一件穿舊了的衣服，色澤暗淡，折痕無數(shù)，甚至留下了無數(shù)的“補丁”，即使用手去抹，也難抹平那些深深淺淺的皺褶，以至“硌”得手發(fā)疼。有人說，人的外貌最先從頭發(fā)開始衰老，頭發(fā)經(jīng)不起歲月的吹洗，干枯、泛白、禿頂。我羨慕那些一頭秀發(fā)的人，長發(fā)飄飄，或者辮成麻花形，或者扎成馬尾狀，或者一掛瀑布樣，或者打成轉(zhuǎn)兒，或者來個三分、中分、偏分。

現(xiàn)在的人有了超前意識，有的把直直的發(fā)絲，燙成了卷兒。有的把一頭秀發(fā)染成了黃色、紅色、白色或者花色。他們不喜歡“染”字，把“染”改說成了“焗”。有一天，我去理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)師用電剪在我頭上慢慢剪，忽然電剪停止了嗡嗡聲，理發(fā)師用兩根手指夾著一根白發(fā)，送到我的眼前，“你有白發(fā)了，要不要焗個油？”我接過那根白發(fā)，那白很刺眼，我舉到眼前，想要看清里面的血脈，我鼓起腮幫，想要把它吹遠，那口氣最終沒有吹出去。我從衣兜里掏出一張潔白的餐巾紙，把頭發(fā)包了起來，再放到衣兜里，想要回家后把它夾進一卷書頁里。理發(fā)師有些莫名其妙，“你怎么這么嚴(yán)肅地對待一根白發(fā)呢？”我沉默了少時，一聲輕嘆，飄落在腳下雜亂的頭發(fā)里?！伴_始老了！”理發(fā)師似乎聽出了我的傷感，“現(xiàn)在，頭發(fā)白多的是，現(xiàn)在吃的食品里含激素太多，小小年紀(jì)就有了一頭白發(fā)的現(xiàn)象不是很多嗎？！”我聽了，在腦海里搜索起來，學(xué)校學(xué)生白頭的是不少。我知道這是在欺騙自己，想要找個理由來安慰而已。我依然沉默，理發(fā)師看出了我的心思，便說：“你頭發(fā)太干燥了，給你焗個油，讓它們變得光澤些！”我的頭有些麻木地點了一下，好像是向歲月妥協(xié)了。隨后，理發(fā)師便開始給我染起發(fā)來。

事后，我回到家，母親見我的頭發(fā)清秀了許多，“今天理這個頭，還不錯，頭發(fā)很滋潤！”我說：“是染了的！”母親說：“染得這樣好?。　敝灰娔赣H轉(zhuǎn)身輕輕念著什么，回到自己的臥室里去了。我見母親好久不出來，推開門，看見她在鏡前撥弄自己散開的頭發(fā)。我明白了母親的心思，說：“媽，要不你也去染一下？”“別，要花錢的！”“花不了多少錢的，染一下會顯得很精神的。”最后，我?guī)е赣H，去到店里。理發(fā)師打開母親盤著的發(fā)，那雪一樣白的發(fā)，傾瀉而下。我眼有些潮濕，那些白像許多鳥，無聲地撲著翅膀。記得小時候，在母親的背上，用稚嫩的小手，輕撫過，細數(shù)過，每當(dāng)母親問我有多少根時，我說有天那么多根，那時根本不知道天是個不可數(shù)名詞，怎能用天來形容多少呢。只聽得母親銀鈴般的笑聲，被風(fēng)吹得如輕紗般遠去。轉(zhuǎn)眼，仿佛就在昨天，那些大大小小的事，如泉涌出。我在腦海里放映母親的笑顏。母親平時是沒有時間洗頭發(fā)的，只有在天下雨閑暇時，才用皂角水慢條斯理地洗，一根一根地捋頭發(fā)，一瓢一瓢地清頭發(fā)上的泡沫，洗畢后一把木梳如一個動感的音符在頭發(fā)上滑上滑下，頭發(fā)散發(fā)出皂角的香味溢滿整個房間。調(diào)皮的我，抓過母親的頭發(fā)，放到鼻子上使勁地聞，邊聞邊嬉笑著：“媽媽的頭發(fā)會引來蝴蝶和蜜蜂的！”“你個白嘴，媽的頭發(fā)有那么吸引人嗎？”佯裝著要打我，我咯咯地笑著跑遠……

我回過神來，看見母親像個聽話的孩子配合著理發(fā)師的工作。約摸個把鐘頭染發(fā)完畢，母親的頭發(fā)變青了，發(fā)絲好像也有了彈性。母親照著理發(fā)鏡，臉上的笑微微舒展了額上的皺紋，母親霎時年輕了二十歲，我笑了，但有些苦澀。

從那以后，每隔個把月，我和母親都要到發(fā)廊去染一次發(fā)，我在此還是要說“染”，不說“焗”?！盁h”給我的感覺是仿佛要把發(fā)里的血液吸干似的，這是我所不愿的，用“染”能滿足我的心理需求，但事實上不能改變的是年歲的增長，歲月的流逝。