李艷

說(shuō)起巴基斯坦，我首先想到的是遮蔽在一身黑袍之下的巴基斯坦女人。作為在伊斯蘭教基礎(chǔ)上建立的穆斯林國(guó)家，96%的巴基斯坦國(guó)民信仰伊斯蘭教，因此我們見(jiàn)到的女人便總是穿著黑色的衣服，臉上更是以黑色的面紗遮住整個(gè)頭部，更有甚者，就連眼睛也被遮擋在一層網(wǎng)格狀的面紗之后。巴基斯坦的女人也極其不愿意照相的，雖然在我們看來(lái)，她們?nèi)绱讼嗨?，只有一雙眼睛可以表達(dá)各自的個(gè)性與魅力，但她們還是步履匆匆地躲避我們的照相機(jī)，甚至有的還會(huì)出言禁止。遇到友好的，她們會(huì)把自己的孩子推到鏡頭跟前，而自己則背轉(zhuǎn)過(guò)身去。

巴基斯坦女人樸素得沒(méi)有任何裝飾。不同文明有不同的傾向性，古希臘文明沖擊著人體的完美極限，古印度文明凸顯著性愛(ài)、生殖與繁衍，而當(dāng)我們傾向于精神世界的時(shí)候，就會(huì)對(duì)肉體進(jìn)行層層的包裹和遮蔽。我總想探尋那黑衣之下巴基斯坦女人的美麗，進(jìn)而探尋那隱藏在層層戰(zhàn)火之下的巴基斯坦的歷史與現(xiàn)代之美。

巴基斯坦似乎將所有的色彩都集中到了在路上奔馳的一輛輛卡車上。每一輛都華美瑰麗，花枝招展，如同一個(gè)個(gè)盛裝而出的新娘，搶盡了風(fēng)頭。多數(shù)卡車以紅色為基調(diào)，圖案極富伊斯蘭風(fēng)情，也引入了印度和波斯風(fēng)格的彩繪，車頭或車尾往往繪有少女的頭像，顏色艷麗，手法細(xì)膩。而當(dāng)夜幕降臨，這些描繪在卡車上的種種圖案又會(huì)發(fā)光閃亮，在夜景中美麗異常。這種風(fēng)俗可以追溯到古代中亞駱駝商隊(duì)的裝飾，商隊(duì)們行走于山區(qū)和荒漠，自然條件惡劣，為了安全和識(shí)別貨物方便就用明亮的顏色來(lái)裝飾運(yùn)貨的牲畜，他們炫耀著自己的財(cái)富，表達(dá)著自己對(duì)美麗的追求，同時(shí)也在祈求神靈的保佑。在現(xiàn)代商業(yè)文化的沖擊下，別的國(guó)家或許會(huì)裝點(diǎn)鮮艷的廣告，只有巴基斯坦堅(jiān)持這份純粹的藝術(shù)。這或許出于對(duì)習(xí)俗的堅(jiān)守，對(duì)出行的敬重，抑或是某種宗教儀式的生活化?；ㄜ囋诎突固钩蔀橐环N特殊的民族藝術(shù)，當(dāng)?shù)氐牟┪镳^甚至展出卡車及部分卡車裝飾品。裝修這樣一輛卡車并不便宜，折合人民幣要4000～30000元不等。他們把車裝飾得有些夸張，像一棟棟行走的宮殿。巴基斯坦人是愛(ài)車的，就像蒙古人愛(ài)自己的馬鞍，我們總能從這種日常生活對(duì)美的講究與把玩中體會(huì)一個(gè)民族豐富的情感和獨(dú)特的審美趣味。

彌漫在媒體中的恐怖主義報(bào)道為我們的行程增添了幾許驚險(xiǎn)，幾許刺激，幾許遺憾。據(jù)報(bào)道，2013年9月白沙瓦一個(gè)最古老的教堂曾遭受自殺式連環(huán)爆炸襲擊，造成70多人死亡、100多人受傷。但豐富的佛教遺跡透過(guò)塔利班的恐怖陰影在向我們招手。我們留宿在伊斯蘭堡一家普通的旅館里，雖然這是巴基斯坦首都，但由于游客稀少，旅館外面連招牌也沒(méi)有，我們按照網(wǎng)上“驢友”的分享按圖索驥找到了這里，深感欣慰。旁邊是一家普通的幼兒園，但在我們看來(lái)頗不普通，因?yàn)橛變簣@門口站著兩名荷槍實(shí)彈的士兵，而每一個(gè)進(jìn)入幼兒園的孩子必須接受搜身的安檢。隔著密密的鐵欄桿，我們依稀可以看到孩子們純真的眼睛和開(kāi)心的笑臉，一時(shí)恍惚了國(guó)界，忘記了民族、宗教、戰(zhàn)火。

接下來(lái)就要適應(yīng)巴基斯坦各處的安檢了，高速路上的、各個(gè)景區(qū)博物館的不說(shuō)，連進(jìn)入一個(gè)稍有規(guī)模的大商場(chǎng)、清真寺，也要一一排隊(duì)安檢查證件，似乎提醒我們塔利班活躍的恐怖主義。在各個(gè)換錢場(chǎng)所、購(gòu)物區(qū)門口經(jīng)?？吹接腥吮持鴺屪邅?lái)走去，他們穿著尋常的衣服，神情漠然，卻讓我們意識(shí)到這看似太平的日子背后的兇險(xiǎn)。我們看過(guò)一個(gè)衣著講究的貴婦人去購(gòu)物就餐，身后竟帶著一個(gè)持槍的保鏢。在巴基斯坦曾經(jīng)的首都拉合爾，我們找到了創(chuàng)建于1882年的旁遮普大學(xué)，這是巴基斯坦歷史最悠久、規(guī)模最大的高等院校，曾培養(yǎng)出三名諾貝爾獎(jiǎng)得主。我們很想進(jìn)去看看，遭到持槍警衛(wèi)的阻止，即使本校的學(xué)生愿意帶我們進(jìn)去也無(wú)濟(jì)于事，安全防衛(wèi)之森嚴(yán)可見(jiàn)一斑。這讓我想起在我們乘坐國(guó)際旅游巴士從巴基斯坦到印度陸路過(guò)境，車上大概有20多個(gè)人，車程8個(gè)小時(shí)，居然前后各有一輛警車開(kāi)道護(hù)送，鳴笛聲時(shí)而傳入耳中，真有受寵若驚之感。

巴基斯坦最為迷人之處自然還是它作為古印度文明發(fā)源地所留下的文化古跡，它也曾是歷史上多種文明交匯的十字路口。大約四千多年之前，巴基斯坦境內(nèi)的印度河流域曾興起過(guò)稱為印度文明“第一道曙光”的哈拉巴文化。這是世界上最早的遠(yuǎn)古文明之一，直到公元前9世紀(jì)才被恒河文明所取代。對(duì)印度河文明的發(fā)掘有兩個(gè)中心，一個(gè)是印度河上游的哈拉巴文明，一個(gè)是印度河下游的摩亨左·達(dá)羅遺址。我們有幸去了哈拉巴，這里曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)，極其繁盛，但由于破壞嚴(yán)重，也只能遙想當(dāng)年的輝煌。這里的博物館并不大，展物也不多，多是些淺紅色的陶器，也有銅器，顯示著遠(yuǎn)古的樸拙。與中國(guó)相比，印度河文明的銅器和青銅器不是屬于貴族以顯示身份等級(jí)，而是作為生產(chǎn)工具和裝飾用品為普通人所使用，這顯示了先進(jìn)和富庶。哈拉巴文明衰落后，印度歷史進(jìn)入“黑暗時(shí)期”，文字消失，城市消失，曾經(jīng)輝煌近500年的印度河文明終于又默默無(wú)聞。關(guān)于這一文明的衰落，有的學(xué)者認(rèn)為是被雅利安人毀滅，有的認(rèn)為是河流改道，也有學(xué)者提出地殼運(yùn)動(dòng)說(shuō)，還有污染瘟疫說(shuō)。但直到現(xiàn)在我們也無(wú)法提出一個(gè)比較權(quán)威的說(shuō)法。至今這一文明仍保持著它神秘的面孔，我們無(wú)法解讀其文字，也沒(méi)有很多的文獻(xiàn)資料。如今，在遺址的不遠(yuǎn)處散落著一些棚戶，居住著貧民，當(dāng)?shù)氐呐藢⑹卟恕⒛静?、陶罐頂在頭上從遠(yuǎn)古城市的輪廓間姍姍走來(lái)。撩動(dòng)心弦的倒不是這輝煌一時(shí)古都的湮滅，而是那些跟著我們走了好遠(yuǎn)的孩子們，他們沒(méi)有鞋子，不去上學(xué)，好奇地圍著我們，強(qiáng)烈要求照相，要求禮物。

在佛教遺址感受犍陀羅藝術(shù)，體會(huì)中西文化的聯(lián)姻與混搭，這才是我們這次行程的重中之重。塔克西拉位于首都伊斯蘭堡西北約 35 公里，據(jù)說(shuō)當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)時(shí)就曾來(lái)過(guò)這里，至今還可以看到遺址中的一個(gè)保留完整的石砌臺(tái)子就是當(dāng)年玄奘講經(jīng)的地方，被稱為講經(jīng)臺(tái)。塔克西拉遺址很大，十幾平方公里的范圍內(nèi)，城垣、佛塔、廟宇分布得錯(cuò)落有致，只是千百年的風(fēng)雨剝蝕，日月寒暑已將寺院和佛塔染上了歲月的痕跡。我們?cè)谙﹃?yáng)中行走于遺址間荒草叢生的一個(gè)個(gè)小山包上，一個(gè)巴基斯坦老人自稱為向?qū)?，用干瘦的手指在佛塔和浮雕周圍指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)著極不標(biāo)準(zhǔn)的英文單詞，我們猜測(cè)他的意思，傾聽(tīng)破損的佛像和青色的殘?jiān)珨啾跓o(wú)聲地訴說(shuō)著當(dāng)年的故事。

最早聽(tīng)到白沙瓦這個(gè)城市還是從電視新聞里，它位于巴阿邊境，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，阿富汗難民不斷涌入巴基斯坦。目前巴基斯坦全境約有200萬(wàn)阿富汗難民，其中白沙瓦就有百萬(wàn)，約占該市總?cè)丝诘囊话?。白沙瓦至今還是恐怖主義活動(dòng)活躍的地方，巴基斯坦方面抓獲移交美國(guó)的約500名塔利班分子與“基地”組織殘余分子中，很多是在白沙瓦被捕的。

白沙瓦，在歷史上是個(gè)很美麗的名字，古梵語(yǔ)的意思是“萬(wàn)花之城”。這個(gè)城市曾先后被波斯、希臘、印度和英帝國(guó)統(tǒng)治過(guò)，不同的文化留下不同的建筑風(fēng)貌，顯得五味雜陳。在這里尤其可以感知現(xiàn)代與原始的混雜，路上汽車、摩托車、馬車、牛車、突突車各行其道，在街巷中交錯(cuò)穿梭；西服筆挺的商人與頭裹白巾、身著長(zhǎng)袍、留著長(zhǎng)長(zhǎng)的花白胡子的伊斯蘭居民擦肩而過(guò)。由于難民眾多，這個(gè)城市格外躁動(dòng)喧囂，人潮涌動(dòng)，堅(jiān)實(shí)的路障和荷槍實(shí)彈的保安也格外多起來(lái)。

進(jìn)入白沙瓦博物館，城市的喧囂馬上沉靜下來(lái)。塔克西拉和白沙瓦這兩個(gè)地區(qū)在公元 1 世紀(jì)被稱為犍陀羅地區(qū)，是東西方貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)、文化交流的中心。犍陀羅藝術(shù)是巴基斯坦最寶貴的文化遺產(chǎn)，是兩千年前佛教文化和古希臘雕塑藝術(shù)相互交融的產(chǎn)物。公元前4 世紀(jì)末，馬其頓國(guó)的亞歷山大大帝東征進(jìn)入這一地區(qū)，公元前 2 世紀(jì)，亞歷山大帝國(guó)的歐洲人后裔與原來(lái)居住在中國(guó)河西走廊的月氏人一起建立起強(qiáng)大的貴霜帝國(guó)，定都犍陀羅一帶，以前也曾稱為犍陀羅國(guó)。貴霜帝國(guó)的第三代君主迦膩色迦開(kāi)始提倡佛教，并用古希臘雕刻神像的手法來(lái)雕刻佛像，于是，犍陀羅藝術(shù)產(chǎn)生了。亞歷山大大帝在這段中西交流的歷史上應(yīng)該留一個(gè)特寫的，他是亞里士多德的學(xué)生，以軍事方式把古希臘文明向東方注射，同時(shí)又把東方文明帶回到西方，犍陀羅藝術(shù)就有這種文化融合的特色。

犍陀羅藝術(shù)的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)佛像的創(chuàng)造。起初，佛教藝術(shù)一直是崇尚象征意義的動(dòng)植物和紀(jì)念物，由于受到古希臘藝術(shù)的影響，才直接雕刻佛陀和菩薩像。古希臘的人體藝術(shù)是卓絕的，對(duì)中西方都影響巨大。這里的佛像很像希臘人，有著和太陽(yáng)神阿波羅一樣的豐滿風(fēng)韻：深邃的眼睛， 高聳的鼻梁，頭發(fā)卷曲且有頂髻，身體健壯，身披羅馬“托格式”僧衣，衣料質(zhì)感清晰，線條流暢，胳膊上衣褶厚重，多由左肩下垂，袒露右肩，貼附身體。佛像的面部表情平淡、高貴、冷靜，頭后光環(huán)樸素?zé)o華。同時(shí)他又是東方的：臉型圓潤(rùn)，身材短粗，修剪得很精致的印度人的胡子，手勢(shì)與姿態(tài)也有東方特色，眼睛微閉，似乎是在冥想內(nèi)省，透出東方靈魂的出世之感。犍陀羅雕塑常常采用青灰色片巖的材料，色調(diào)幽暗、沉著、冷峻，增強(qiáng)了佛像的古樸、凝重和靜穆。這種古希臘式的佛像，被稱為“阿拉伯式的佛像”。

犍陀羅雕刻不斷外傳，這種佛像的坐姿和立姿確立了藝術(shù)上的準(zhǔn)則，為后世各國(guó)佛教藝術(shù)所借用，對(duì)中國(guó)新疆、敦煌、云岡的佛教藝術(shù)有重大影響，漢唐的佛像也受到其影響。在逐漸東傳的過(guò)程中，犍陀羅佛像還是發(fā)生了變化，慢慢不再帶有胡須，神情不再那么冷淡遙遠(yuǎn)，佛的目光開(kāi)始低垂，所謂“金剛怒目不如菩薩垂眉”，菩薩的目光日見(jiàn)柔和慈悲，似乎在注視著人間的種種苦難。

巴基斯坦的古跡保護(hù)總的來(lái)說(shuō)還是欠缺的。許多犍陀羅藝術(shù)的佛像是斷殘的，沒(méi)有頭部，或是兩臂殘損。這些佛像本身的材質(zhì)并不堅(jiān)實(shí)，有些是泥塑，即使是石雕，與希臘、埃及的巨石文化相比也有一種材質(zhì)上的遺憾。而許多遠(yuǎn)古城市的廢墟勾畫(huà)著當(dāng)年城市的繁華規(guī)模，有著甚為完善的排水系統(tǒng)，但地面以上的古跡也屈指可數(shù)。這種毀損想必不完全是自然力的侵蝕，而是由于這塊土地上從歷史到現(xiàn)代都充滿著爭(zhēng)奪資源和權(quán)力的征戰(zhàn)與殺伐，以及種族和宗教的矛盾與沖突。

在巴基斯坦，現(xiàn)代性還未進(jìn)入，對(duì)于這種傳統(tǒng)與原始，我們是該欣喜還是感嘆呢？閑坐在路邊的巴基斯坦平民，穿著灰色的袍子，披著土黃色的毯子，看著人來(lái)車往，仿佛已經(jīng)注視了千年。人民虔誠(chéng)之至，每日禮拜五次，在清真寺的鐘聲中這些穆斯林男人開(kāi)始洗臉擦身，肩并肩腳并腳叩拜祈禱，愿真主保佑這片苦難繁多的土地。