劉懿磊

鏡子里裝滿了人。不為人所見的人，望著我們。被人遺忘的人，記著我們。我們看到自己，也看到了他們。我們離去時，他們是否也會離去？

我為那些不能讀我的作品的人寫作；為那些底層人，那些幾個世紀以來排在歷史尾巴的人，那些不識字或沒有辦法識字的人寫作。

——愛德華多·加萊亞諾

《拉丁美洲被切開的血管》和加萊亞諾的現(xiàn)實關懷

我們今天所見的世界史充滿了不同歷史人物的豐功偉績和各式各樣的神話傳說，卻很少提及那些為推動社會發(fā)展而默默奉獻的底層民眾。歐洲所撰寫的世界史抹掉了他們認為不重要但實際上對社會有巨大貢獻的無名小卒，呈現(xiàn)給我們的是一部政治和文化強權下的世界史。而愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano， 1940.9.3—2015.4.13）這位拉美左翼作家則試圖搶救那被淹沒的歷史和被抹殺的記憶，還原給我們一部真實的世界史。2015年4月14日，眾多知名學者、政界領導和民眾出席了加萊亞諾的悼念儀式，向這位偉大的學者送別。阿根廷文化部長特蕾莎·帕羅迪評價說：“愛德華多·加萊亞諾是‘一面鏡子，拉丁美洲以他為鑒，并將永遠以他為鑒?！?/p>

愛德華多·加萊亞諾出生在烏拉圭一個歐洲血統(tǒng)的中產(chǎn)階級家庭。他一生經(jīng)歷豐富，曾當過工廠工人、畫家、信使和銀行出納員等。14歲時，他將自己的第一幅政治漫畫賣給社會黨的《太陽》周報，后又投身新聞事業(yè)，先后擔任《前進報》和《時代》主編。他時常走入社會底層采訪考察，探究社會真相，傾聽底層民眾的聲音。他主編的《前進報》是一個具有很大影響力的刊物，擁有很多知名撰稿人。1971年，他因出版《拉丁美洲被切開的血管》一書而遭到烏拉圭獨裁政府的封殺，被迫離開烏拉圭，先后流亡阿根廷和西班牙。直到1985年初烏拉圭民主政府上臺，他才得以重返祖國。

《拉丁美洲被切開的血管》揭示了拉美國家的不發(fā)達是由發(fā)達國家的發(fā)達所致，猛烈抨擊了歐洲殖民主義和美帝國主義對拉丁美洲造成的傷害。該書被翻譯成多種語言，廣為流傳，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯曾將它作為贈送給美國總統(tǒng)奧巴馬的禮物。墨西哥作家埃萊娜·波尼亞托夫斯卡曾評價說：“加萊亞諾所著的《拉丁美洲被切開的血管》是其他作家都沒有做過的，他總是收集拉丁美洲數(shù)以千計的被遺忘的人的聲音?！钡拇_如此，從最初的《拉丁美洲被切開的血管》，到后來的《擁抱之書》《火的記憶》《鏡子——照出你看不見的世界史》（以下簡稱“《鏡子》”）等著作，都表明了他對拉美國家發(fā)展滯后的探討以及對拉美底層人民的關懷。

身為作家的加萊亞諾不僅以筆為槍，揭露資本主義列強的不齒行徑，維護底層民眾的權利，在現(xiàn)實生活中，他用實際行動來證明自己的立場。2004年，烏拉圭左翼聯(lián)盟“進步聯(lián)盟—廣泛陣線”候選人塔瓦雷·巴斯克斯當選新一任總統(tǒng)，這是烏拉圭歷史上左翼政黨首次執(zhí)政，加萊亞諾表示祝賀并發(fā)表文章《人民投票反對恐懼》，支持新政府。2006年，加萊亞諾同馬爾克斯、馬里奧·貝內(nèi)德蒂等知名人士聯(lián)合簽名，要求支持波多黎各獨立。2008年，在奧巴馬當選美國總統(tǒng)之際，他說：“白宮即將成為奧巴馬的新居，但白宮是黑人建的，我希望他永遠不要忘記這一點。”在2009年的一次采訪中，他直言不諱地說：“美國和其他一些歐洲國家都曾在世界播撒獨裁的種子，但他們卻覺得自己有能力教授什么是民主?！?011年，身患癌癥70歲高齡的加萊亞諾出現(xiàn)在西班牙“憤怒青年”抗擊體制的太陽門廣場，“儼然不下戰(zhàn)場的老驥，處處激發(fā)活躍的思想與活潑的語言”。加萊亞諾正直公平的言論和行為受到了拉美人民的愛戴和國際社會的認可。

《鏡子》，還原一部真實的世界史

加萊亞諾的好友、墨西哥作家埃萊娜·波尼亞托夫斯卡曾說：“加萊亞諾一直都站在被邊緣化、被排斥于體制外的勞苦大眾一邊，他從不懼怕揭發(fā)腐敗和謊言，在拉丁美洲，這種正直而勇敢的聲音是最為需要的，也是最有風險的?！北M管如此，加萊亞諾終其一生都在為拉美底層人民吶喊，為拉丁美洲所遭遇的不公而聲討。獨裁政府的封殺、顛沛流離的流亡生活，都沒有阻擋住他的創(chuàng)作與吶喊。如果說《拉丁美洲被切開的血管》是拉丁美洲歷史的縮影，那加萊亞諾2008年所著的《鏡子》則為我們展現(xiàn)了另一個視角下的世界史。該書將神話、文學、新聞事件與口述歷史融為一體，構建了近600個小故事，既包括人類誕生、文藝復興、發(fā)現(xiàn)新大陸、美洲獨立戰(zhàn)爭和柏林墻倒塌等重大歷史事件，還講述了被各種體制所抹去的小人物的故事。書中他不僅為拉美底層群眾吶喊，也為全世界受體制壓迫的勞苦大眾抱不平，以犀利的文字揭示那些被正史掩蓋的真相，拾起那些被遺忘的聲音，還原給我們一部真實的世界史。

被遺忘的男人

在《隱形的男人》中，作者寫道：1869年，蘇伊士運河終于讓兩片海域之間的通航成為可能，我們知道斐迪南·德·雷塞布是這項工程的主持者，我們知道朱塞佩·威爾第為運河的開航儀式創(chuàng)作了歌劇《阿依達》，還知道90年后經(jīng)過漫長苦痛的斗爭，埃及總統(tǒng)迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾將運河收歸國有。然而誰還記得那些被罰從事修建運河的苦役，被饑餓、勞累和霍亂擊倒的12萬犯人和農(nóng)民呢？

在剛果民主共和國，大批男丁為數(shù)家爭奪鈳鉭鐵礦的外國公司貢獻勞力而死于非命。這種稀有礦產(chǎn)是生產(chǎn)移動電話、計算機、集成電路和電池的必不可少的原材料。媒體使用這些產(chǎn)品，卻沒有提及這種礦產(chǎn)以及這些逝去的勞工。

官方數(shù)據(jù)顯示，從上世紀末本世紀初開始，印度農(nóng)民以一個月1000人的速度自殺。他們成了外國化工、進口種子和轉基因作物的人質，巨人般的買入價，侏儒般的賣出價，市場逼得他們債臺高筑，償還不了債務的只好選擇自殺。然而，媒體卻從不報道這些自殺的農(nóng)場工人。

在這數(shù)以千計被遺忘、被忽視的男人們中，遭受最多不公的是那些黑人?！叭祟惤M成一個五層金字塔，在所有人底下，是非洲黑人，他們里里外外都長成畸形。科學總是把黑人置放在地下底層。1863年，倫敦人類學學會得出結論說，黑種人在智力水平上要低于白種人，只有歐洲人才具有將他們‘人化和‘文明化的能力。”然而，正是這些“智力低下”的黑人創(chuàng)造了優(yōu)美之極的雕像，為20世紀歐洲繪畫和雕像所取得的輝煌成就奠定了基礎。1924年奧運會，何塞·雷安德羅·安德拉德，國際足球史上的第一位黑人球星讓巴黎震驚，報界稱他為“黑色奇跡”。1967年末，在南非的一家醫(yī)院里，克里斯蒂安·巴納德首次成功移植了一顆人類心臟，成為世界上最有名的醫(yī)生，但在臨終前，他承認，他的黑人助手在技術上也許比他更厲害——在手術之前，這個生有魔力手指的黑人已經(jīng)在豬和狗身上演練了好幾次心臟移植手術。但在醫(yī)院的編制上，這個黑人對應的身份是園丁。作者給我們講述了這么多有關黑人的豐功偉績，只是想戳穿那一個個有關種族優(yōu)劣論的謊言，為黑人應該享有的平等權利而吶喊。他說：“我并不是認為黑人優(yōu)于白人，而是認為人們生了一場病，這種病叫種族主義，人們病得很厲害?！?/p>

被遺忘的女人

同樣被忽略、被遺忘的還有女人們。自古至今她們都被看成是男人的附屬品，而實際上她們有時比男人還要勇敢。面對黑死病，“男人們退居一邊，不敢探頭張望。一個女人把犁套到身上，就像牛兒一樣，破土前進。另外幾個女人緊隨其后，播撒麥種。她們一邊走一邊敲打著鍋，哈哈大笑著，給恐懼帶來恐懼，也嚇唬著嚴寒和黑死病”。在社會變革的特殊時期，她們同男人們并肩作戰(zhàn)——

墨西哥革命爆發(fā)的時候，很多婦女把廚具背在身上走出家門。她們跟著男人經(jīng)歷一場又一場的戰(zhàn)斗……她們把孩子綁在胸前，后背上背著鍋鍋罐罐，還得背彈藥。她們忙活著，讓男人們的嘴里不缺玉米餅，槍里不缺子彈。要是男人倒下了，她們就接過槍。沒有她們，這場革命就沒法進行下去。她們沒有一個人領到撫恤金。

而在各領域有著杰出貢獻的女性，正史不是沒有提及就是多年后才給予她們應有的名譽——

歷史只顧著記載基督教武士們的豐功偉績，因此關于特羅圖拉·魯杰羅（12世紀意大利的“神秘”女醫(yī)生——編者注）的事情，人們了解得并不多。我們只知道她是在30支馬隊組成的送葬隊伍的陪伴下去往墳墓的，卻不知她是第一個撰寫了婦科學、產(chǎn)科學和育兒學著作的女人。

愛達（1815—1852，英國詩人拜倫之女，被視為世界上第一位軟件工程師——編者注）27歲那年，發(fā)表了一項革命性的成果。她沒有署自己的名字。哪有簽著女人名字的科學作品？這件作品讓她成為史上第一個計算機程序員：她提出了一種新的給機器分配任務的模式，可以大大節(jié)省紡織工人的繁重勞動。一百五十年后，為了紀念她，人們以“愛達”來命名一種計算機程序語言。

1847年，《呼嘯山莊》《阿格尼絲·格雷》《簡·愛》三部小說打動了英國讀者，誰也不知道，貝爾三兄弟其實是勃朗特三姐妹。她們闖入男人的文學王國，為了不至于讓批評家指責她們放肆無禮，只好戴上男人的面具。

盡管隨著時代的發(fā)展、社會的進步，女人逐漸在社會生活中嶄露頭角，但仍被世俗倫理桎梏，得不到應有的權利——

索菲（1776—1831，法國數(shù)學家、物理學家——編者注）是第一位獲準進入由清一色男性成員組成的歐洲科學奧林匹斯山的女人。她在數(shù)學領域深入發(fā)掘定理，后又在物理學領域引領了彈性表面研究的革命。一個世紀后，她的貢獻讓包括埃菲爾鐵塔在內(nèi)的許多工程成為可能。今天的埃菲爾鐵塔上刻著好幾位科學家的名字，而索菲不在其列。在她的年份為1831年的去世證明上，她被寫成“收租人”而不是“科學家”。

女人，一向被視為弱勢群體，被排斥于男權體制之外，被當作歷史的邊角余料不值一提，但生性堅強、勇敢的女性們一直在為爭取自身權利而奮斗著，從一開始的附屬品到現(xiàn)在的半邊天。加萊亞諾最后一本著作名為《女人》，這本書以女人為主線，講述了不同領域內(nèi)舉足輕重的女性人物和那些有著豐功偉績、為社會做出巨大貢獻的默默無名的女人們從未被記載過的事跡。2015年6月9日，墨西哥國立自治大學舉行了緬懷加萊亞諾的儀式，同時也將作者的這部遺作呈現(xiàn)給大家。

被隱藏的真相

對于西裝革履、舉止得體的歐洲紳士們，加萊亞諾有著自己的見解和描述：口銜短刀，單眼蒙布，支著假腿，手如利鉤，肩上站著鸚鵡。這就是作者眼中的資本主義先驅，他毫不留情地揭露了資本主義列強的丑惡嘴臉：英國是通過商貿(mào)讓非洲文明化，還是通過“文明”讓非洲商貿(mào)化？美國的擴張主義是受上帝之命還是私心使然？這些借文明之手“教化”弱者的國家真的傳播文明了嗎？作者給了我們一個觸目驚心的數(shù)字：“在坦桑尼亞，大不列顛留下了兩個工程師和12個醫(yī)生。在西撒哈拉，西班牙留下了一個醫(yī)生、一個律師和一個商貿(mào)專家。在莫桑比克，葡萄牙留下了99%的文盲、零個擁有中學文憑者、零個大學。”總是以上帝名義說話的美國總統(tǒng)真的信仰上帝嗎？“喬治·華盛頓臨終時躺在病床上，不要禱告，不要神父，不要牧師，什么都不要；本杰明·富蘭克林常說，所謂神示，純粹是迷信；約翰·亞當斯總統(tǒng)認為，如果沒有宗教，那將是最完美的世界?！边@一套前后矛盾的說辭給了我們最好的答案。

與此同時，作者抽絲剝繭，質疑正史。

正史上說，巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃阿是第一個站在巴拿馬的一個山頭上看到兩個大洋的人。原先住在那里的人，都是瞎子嗎？

誰最先給玉米、土豆、番茄、巧克力以及美洲大陸上的山山水水起了名字？埃爾南·科爾特斯還是弗朗西斯科·皮薩羅？原先住在那里的人，都是啞巴嗎？

“五月花”號上的朝圣者們聽到了：上帝曾言，亞美利加是應許之地。原先住在那里的人，都是聾子嗎？

美洲并不是哥倫布發(fā)現(xiàn)的。一個世紀前，波利尼西亞人到達過那里。維京人更在5個世紀前就到過美洲了。300個世紀前，這塊土地的最早的定居者就先于所有部族到達那里了。哥倫布把他們喚作“印第安人”，還以為是從后門進入了東方。

世界史就是歐洲史，世界的其他部分，過去現(xiàn)在都在黑暗里沉睡。中國也不例外，對一個發(fā)明了幾乎一切的國家的歷史，我們知之甚少或者說一無所知。歐洲是照著鏡子看世界的。鏡子之外，什么也看不到。催生了文藝復興的三大發(fā)明——指南針、火藥和印刷術，都來自中國。印度人很早很早以前就知道，大地是圓的，他們還算出了大地的年齡?，斞湃藰O為出色地認識了星星這些黑夜的眼睛，以及時間的奧秘。

這一個個碎片都是歷史極為重要的注腳，為我們拼貼出了世界歷史的全貌。