文/本刊記者 李瑚

▲周小漁

周末下午六點(diǎn)，下班時間早已過去，湖南省兒童醫(yī)院（下稱“兒童醫(yī)院”）門診部一樓大廳里略顯昏暗，各個收費(fèi)窗口已經(jīng)關(guān)閉，稀稀疏疏的幾個人步履匆匆往門外走去。在外科專家門診室里，普外科主任周小漁還在等一個患兒的檢查結(jié)果。患兒的家長是外地人，來一趟長沙不容易，為了讓他們早些得知孩子的病情，周小漁推遲了下班時間。

在小兒外科工作近30年，周小漁對這種情況早就習(xí)以為常。還有一年就要退休，周小漁深感“剩下的時間不多了”。該做的事情還有很多，周小漁覺得有些不甘心，他要抓緊每分每秒來盡情演繹醫(yī)生這個角色。

入錯行的“周醫(yī)生”

在填報大學(xué)志愿時，以周小漁不算太好的高考成績而言，可選擇的余地并不大。在長輩的指導(dǎo)下，他選擇了湖南醫(yī)學(xué)院，想著“日后當(dāng)醫(yī)生，于公于私都有用”。進(jìn)大學(xué)的第一天，周小漁把所有業(yè)余書籍、娛樂工具都送給了朋友，立志一輩子學(xué)醫(yī)。

1984年，大學(xué)畢業(yè)分配工作時，周小漁和幾位同學(xué)不約而同地選擇了三年后才會正式開院的兒童醫(yī)院。幾個風(fēng)華正茂的年輕人還興沖沖地“參觀”了正在施工的醫(yī)院。在他們眼中，那里朝氣蓬勃，是一片嶄新的天地。在外進(jìn)修的三年中，他們天天盼望著開院，回到“自己的家”。

“回家”后，周小漁卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了“幼兒園”，當(dāng)起了“保姆”。當(dāng)時醫(yī)院引入了一種名為“無陪病房”的先進(jìn)醫(yī)療服務(wù)理念，即每個患兒之間用透明玻璃隔開，父母每周探望兩次，由醫(yī)院統(tǒng)一進(jìn)行規(guī)范化護(hù)理。普外科的“無陪病房”里，住著約40個患兒，最小的只有幾個月。周小漁的辦公室就在病房前，每個玻璃間的情況可以盡收眼底。病情最嚴(yán)重的孩子放在最前，周小漁需要時時觀察里面的“風(fēng)吹草動”。每到吃飯時間，醫(yī)生、護(hù)士總動員，給孩子喂飯后才輪到自己。全天24小時待命，任何時候孩子的病情惡化，主管醫(yī)生第一時間要趕到現(xiàn)場……

“如果人生可以重來，我不會選擇學(xué)醫(yī)。”回憶過往，周小漁有一種角色錯位感，“我可能會成為一名好老師或是氣象員。”但即使如此，自覺入錯行的周小漁仍然努力地在成為一名好醫(yī)生的人生軌跡上前行。

1999年9月，周小漁進(jìn)行了兒童醫(yī)院第一臺腹腔鏡手術(shù)，當(dāng)時只有北京、廣州等少數(shù)幾家醫(yī)院使用該方法。第二年，周小漁率兒童醫(yī)院手術(shù)組在湖南國際腹腔鏡研討及手術(shù)演示會上表演腹腔鏡下小兒先天性巨結(jié)腸根治術(shù)，取得圓滿成功。為了使這種先進(jìn)的手術(shù)方法在全國范圍得到推廣，從2001年開始，兒童醫(yī)院每年舉辦一期小兒腹腔鏡手術(shù)學(xué)習(xí)班，周小漁既是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，又是主講老師?，F(xiàn)在，他的學(xué)生已遍布全國……那個曾經(jīng)懵懂的年輕人一步步擔(dān)起了重任。

2003年，周小漁晉升為普外科主任時，當(dāng)年與他一起分配到兒童醫(yī)院的同學(xué)中，比他年資高的都已離開，只剩他成了“老大”。堅(jiān)持下來的“老大”后來成為中華醫(yī)學(xué)會小兒外科專業(yè)委員會常委，是全國23個常委之一?！拔业墓ぷ鞯玫搅舜蠹艺J(rèn)可，我最終的選擇是對的?！?/p>

機(jī)械狂人“周師傅”

和周小漁共事多年的老同事都喜歡叫他“周師傅”。腹腔鏡出毛病了，圖像不清晰了，“找周師傅來看看”；新生兒用的恒溫箱溫度不穩(wěn)定了、燈不亮了，“周師傅兩下就修好了”；醫(yī)生手上的機(jī)電設(shè)備越來越多，灌腸儀、腹腔鏡機(jī)器臂、電腦輸液棒等新設(shè)備不會操作，“去問周師傅”；外科要采購新儀器了，“叫周師傅來把關(guān)”……比起設(shè)備科的維修人員，“周師傅”在普外科更吃香，因?yàn)樗仁轻t(yī)生，又對每一臺設(shè)備都了如指掌，還喜歡“動手”，平時就是一個“機(jī)械狂人”。

裝收音機(jī)、修電視機(jī)、收購二手錄像機(jī)，鼓搗這些無線電裝備是周小漁平日里最喜歡的事。小學(xué)時，他的收音機(jī)就是自己組裝的?，F(xiàn)在，他從網(wǎng)上買來各種元件，一個晚上就DIY出一臺簡單的收音機(jī)，然后拿起耳機(jī)收聽節(jié)目，樂在其中。別人不要了的老式電視機(jī)、錄像機(jī)等，他都買回家，一臺一臺的修好，光是修好的錄像機(jī)就有30多臺。家里還有一間工作室，里面擺滿了周小漁心愛的“小玩意”。

雖然不倡導(dǎo)醫(yī)生像他這樣“不務(wù)正業(yè)”，但周小漁認(rèn)為，一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生必須掌握相關(guān)領(lǐng)域的更多知識。如今的醫(yī)療器械越來越多，CT、磁共振等先進(jìn)儀器都由外國人發(fā)明，而我國卻嚴(yán)重缺乏這方面的人才?！搬t(yī)生想用熱的方法殺死病人體內(nèi)的腫瘤細(xì)胞，沒有其他知識，就只能通過輸入熱水、酒精、藥物等簡單方法來實(shí)現(xiàn)。但先進(jìn)的儀器可以運(yùn)用微波原理，比較精準(zhǔn)地把腫瘤‘煮熟’，腫瘤細(xì)胞就被殺死了?！敝苄O說，“這些先進(jìn)的想法都是由醫(yī)生提出，由工程師來實(shí)現(xiàn)。若知識面不夠，那我們就會永遠(yuǎn)停留在過去，止步不前?！?/p>

為了跟上時代的步伐，周小漁不斷學(xué)習(xí)機(jī)電知識，并在國內(nèi)首次與機(jī)器人合作進(jìn)行小兒腹腔手術(shù)。這臺名叫“伊索”的機(jī)器人是2001年從美國引進(jìn)，完全聽從預(yù)先錄制的主刀醫(yī)生的聲音指令，不受外界雜音干擾?！扒斑M(jìn)”、“后退”、“左移”、“右移”……在周小漁的指揮下，“伊索”又快又準(zhǔn)地完成了數(shù)千臺高難度手術(shù)?！芭c人類相比，機(jī)器人醫(yī)生的雙手穩(wěn)定性更好，可以任意移動，還具有自動記憶功能，能輕易在各個解剖位置準(zhǔn)確定位，突破了傳統(tǒng)腔鏡手術(shù)中醫(yī)生沒有深度概念的弊端，真正做到三維觀察。”對機(jī)器人醫(yī)生，周小漁豎起大拇指，“更為神奇的機(jī)器人醫(yī)生已在國外投入使用，它們能過濾掉人手的抖動，任意做出旋轉(zhuǎn)等人手不能操作的動作。也不再受時間和空間的限制，在湖南省就能遠(yuǎn)程控制世界上任意角落的機(jī)器人。”

此外，周小漁也常給手術(shù)中需要的小工具“升級換代”。在給患兒進(jìn)行腹腔鏡下疝氣手術(shù)時，需要使用一種穿刺針，但市場上的產(chǎn)品太過粗大，并不適用于兒童。于是，周小漁將麻醉穿刺針稍加打磨便派上了用場，粗細(xì)只有原來的1/3，成本也只需幾元錢，而市場上的專用產(chǎn)品價格高達(dá)上千元?！懊總€臨床醫(yī)生都要會做這種小改進(jìn)?！敝苄O表示，“有什么問題自己最清楚，也只有親手去改進(jìn)才能最合心意?！?/p>

▲周小漁正在操縱“伊索”機(jī)器人進(jìn)行手術(shù)

熱心雜志的“周主編”

在小兒外科領(lǐng)域，全國只有《中華小兒外科雜志》和《臨床小兒外科雜志》兩本國家級期刊。作為《臨床小兒外科雜志》的創(chuàng)始人和主編，周小漁看著它從無到有，從有到優(yōu)，逐漸成為全國性的交流平臺。

2000年，周小漁作為雜志籌辦組成員，負(fù)責(zé)去新聞出版總署跑刊號。但周小漁的熱情卻被“潑了冷水”?！昂系男和饪朴植皇亲顝?qiáng)，連北上廣都沒有辦雜志，你們憑什么辦？”周小漁的回答有理有據(jù)：“全國的兒童群體那么大，醫(yī)生這么多，我們非常需要一個交流的平臺，需要一本和實(shí)踐結(jié)合更為緊密的雜志。而且我們有熱情、有經(jīng)濟(jì)支持。至于為什么是湖南？我們醫(yī)院雖不是最強(qiáng)的，但湖南人辦雜志是很厲害的！”

幾經(jīng)周折，《臨床小兒外科雜志》終于在2002年初出刊。雜志的定位是服務(wù)于臨床，普及小兒外科知識，不僅有論著、綜述、疑難病例討論等傳統(tǒng)欄目，還設(shè)置了“述評”，每期邀請國內(nèi)頂級專家對某一領(lǐng)域的最新動態(tài)、熱點(diǎn)做系統(tǒng)闡述。為了滿足大家的需求，雜志還不斷開創(chuàng)新欄目?！笆〖墐和t(yī)院之間經(jīng)常開會交流，醫(yī)生對最新的、主流的治療措施都比較了解。但基層醫(yī)院、綜合醫(yī)院沒有專業(yè)的兒外科，醫(yī)生為孩子做手術(shù)時所采取的措施也許還是學(xué)生時期學(xué)到的，知識沒有更新，措施也很落后?！敝苄O介紹，“為此，雜志設(shè)立了‘手術(shù)演示’欄目，把經(jīng)典的手術(shù)案例做成圖解，每一步怎么做，圖文并茂。這對大家都很有幫助。”

找準(zhǔn)定位的《臨床小兒外科雜志》很快受到業(yè)內(nèi)的歡迎。2006年，雜志被列為中國科技核心期刊。網(wǎng)絡(luò)版的點(diǎn)擊率達(dá)數(shù)十萬，編輯部也經(jīng)常接到投稿或交流電話。我國小兒外科創(chuàng)始人之一、中國工程院院士張金哲更是雜志的忠實(shí)讀者，每次來湖南，他都要去編輯部瞧瞧。他還給雜志投稿，以通俗易懂的方式，親自畫圖，講授小兒臨床上的新知識、小技巧，進(jìn)行難點(diǎn)解析。近年來，隨著影響力的不斷擴(kuò)大，雜志還陸續(xù)被美國《烏利希期刊指南》、波蘭《哥白尼索引》等國外媒體數(shù)據(jù)庫納入，便于國外同行檢索查閱。

作為一名外科醫(yī)生，愛玩機(jī)械、熱心于辦雜志的周小漁始終堅(jiān)持的是絕不脫離臨床，不讓自己的手生疏，只要有需要，小手術(shù)也要親自上場，他希望“再做十年，把手術(shù)做到70歲”，用自己的一身技藝守護(hù)更多孩子。