十五年的光陰荏苒，十五載的歲月如歌。我們這個(gè)年齡，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，光榮與夢(mèng)想是我們的人生目標(biāo)；我們這個(gè)年齡，青春煥發(fā)，奮發(fā)有為，努力和拼搏是我們生命的價(jià)值。見(jiàn)過(guò)朝陽(yáng)東升與夕陽(yáng)西下；見(jiàn)過(guò)春雨淅瀝與冬雪紛飛；見(jiàn)過(guò)鮮花綻放與落葉枯萎?；ㄩ_(kāi)花落，潮起潮涌，在我們這個(gè)年齡，成長(zhǎng)是永恒的主題，成熟是歲月的杰作。這一主題往往寫(xiě)自己對(duì)青春期的感悟，想想校園里的那些事兒，想想生活里的點(diǎn)滴，再現(xiàn)一幕幕的幸福畫(huà)面，就有話可說(shuō)了。

我們這個(gè)年齡，喜歡坐在窗前憂郁，站在海邊彷徨。聽(tīng)海浪吟唱、浪花彈琴；喜歡一個(gè)人思考、回憶；望著遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)兒惆悵，理不清的思緒，憶不完的往事；常?？粗粡垙堈掌l(fā)呆……我們這個(gè)年齡，開(kāi)始注意父親的背影、母親的面龐。明明為他們的辛苦偷偷感動(dòng)，卻從不輕易表達(dá)；我們這個(gè)年齡，開(kāi)始品嘗生活的味道，感受到生活的真諦；我們這個(gè)年齡，開(kāi)始追逐人生的夢(mèng)想，山再高也擋不住我們奮飛的翅膀，海再深也攔不住我們揚(yáng)起的風(fēng)帆；我們這個(gè)年齡，不會(huì)輕易氣餒，我們相信時(shí)間會(huì)證明一切……可寫(xiě)的主題很多：1.快樂(lè)走進(jìn)我們這個(gè)年齡；2.珍惜走進(jìn)我們這個(gè)年齡；3.挑戰(zhàn)走進(jìn)我們這個(gè)年齡；4.陽(yáng)光走進(jìn)我們這個(gè)年齡；5.激情走進(jìn)我們這個(gè)年齡；6.微笑走進(jìn)我們這個(gè)年齡；7.詩(shī)情走進(jìn)我們這個(gè)年齡；8.責(zé)任走進(jìn)我們這個(gè)年齡；9.對(duì)手走進(jìn)我們這個(gè)年齡……敘事要思路清晰、層次清楚。抒情要注意情真意切，還要錘煉語(yǔ)言，多用修辭。

名家美文

歲月鐘聲

汪曾祺

我讀的小學(xué)是縣立第五小學(xué)，簡(jiǎn)稱五小，在城北承天寺的旁邊，對(duì)面是天地壇。五小有一支校歌：西挹神山爽氣，東來(lái)鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無(wú)女無(wú)男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。

“巍巍峻宇”“連云櫛比”，實(shí)在過(guò)于夸張了。但記憶中學(xué)校門(mén)外的地勢(shì)確比校內(nèi)高，進(jìn)大門(mén)，要下一個(gè)慢坡，慢坡是“站磚”鋪的。不是筆直的，而是有點(diǎn)彎。不知道為什么，我們對(duì)這道彎彎的慢坡很有感情。如果它是筆直的，就沒(méi)有意思了。

慢坡的東端是門(mén)房，同時(shí)也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。這間小屋原來(lái)蓋了是為了當(dāng)門(mén)房即傳達(dá)室用的，但五小沒(méi)有什么事可傳達(dá)，來(lái)了人，大搖大擺就進(jìn)來(lái)了，詹大胖子連問(wèn)也不問(wèn)。這間小屋就成了詹大胖子的宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來(lái)第一件事便是上這兩架鐘?？部?，上得很足，然后才去開(kāi)大門(mén)。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來(lái)，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了，學(xué)生們奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)。

每逢國(guó)文課都是要背誦的。一年級(jí)開(kāi)頭是“大狗跳，小狗叫”，后面有《詠雪》這樣的詩(shī)：“一片一片又一片，兩片三片四五片，七片八片九十片，飛入蘆花都不見(jiàn)。”我學(xué)這一課時(shí)才虛歲七歲，可是已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見(jiàn)”的美。我現(xiàn)在寫(xiě)散文、小說(shuō)所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見(jiàn)”悟出的。我覺(jué)得那時(shí)的語(yǔ)文課本有些篇目是選得很好的。

后來(lái)，有一班畢業(yè)生湊錢(qián)買(mǎi)了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)上。銅鐘有—個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動(dòng)麻繩，鐘就響了。鐘不打的時(shí)候，繩繞在梧桐樹(shù)干上，打一個(gè)活結(jié)。

梧桐樹(shù)一年一年長(zhǎng)高了。鐘也隨著高了。五小的孩子也高了。

詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹(shù)。詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹(shù)來(lái)很賣(mài)力，他好像跟冬青樹(shù)有仇，又好像很愛(ài)這些樹(shù)。

詹大胖子還給校園里的花澆水。

秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。

詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開(kāi)水，燒洗臉?biāo)＝虅?wù)處有一只煤球爐子，詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁(yè)兒?？荚嚲碜佑『昧耍桶严灱堻c(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來(lái)，坐在教室里都聞得見(jiàn)。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績(jī)單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績(jī)單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫(xiě)著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長(zhǎng)方框里印了三個(gè)字“貴家長(zhǎng)”。右側(cè)下方蓋了一個(gè)長(zhǎng)方圖章‘‘縣立第五小學(xué)”，學(xué)生的家長(zhǎng)是很重視成績(jī)單的，他們拆開(kāi)信封看：國(guó)語(yǔ)98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢(qián)。

詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，打上課鐘、下課鐘之外，是他賣(mài)花生糖、芝麻糖。詹大胖子很壞，他的糖比外面攤子上的賣(mài)得貴。但是五小的學(xué)生只好跟他去買(mǎi)，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門(mén)”。

校長(zhǎng)張?zhí)N之不許詹大胖子賣(mài)糖，把他叫到校長(zhǎng)室訓(xùn)了一頓。校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生說(shuō)：學(xué)生在校不許吃零食；詹大胖子的糖不衛(wèi)生；他賺學(xué)生的錢(qián)，不道德。

但是詹大胖子還是賣(mài)，偷偷地賣(mài)。他搖下課鈴或打上課鐘的時(shí)候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有學(xué)生要買(mǎi)糖，走近來(lái)，他就做一個(gè)眼色，叫學(xué)生隨他到校長(zhǎng)、教員看不到的地方，接錢(qián)，給糖。

五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買(mǎi)過(guò)糖。他們長(zhǎng)大了，想起五小，一定會(huì)想起詹大胖子，想起詹大胖子賣(mài)花生糖、芝麻糖。

詹大胖子就是這樣，一年又一年，過(guò)得很平靜。

詹大胖子的鈴搖著搖著，鐘打著打著，我們便長(zhǎng)大了，便到了小學(xué)高年級(jí)了。

教五年級(jí)國(guó)文的是高北溟先生。他很喜歡我，我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。

教六年級(jí)國(guó)文的是張敬齋，張先生據(jù)說(shuō)很有學(xué)問(wèn)，他教我們《老殘游記》，講得有聲有色。我印象最深的是大明湖上的對(duì)聯(lián)：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。這使我對(duì)濟(jì)南非常向往。

我對(duì)五小很有感情。每天上學(xué)，暑假、寒假還會(huì)想起到五小看看。夏天，到處長(zhǎng)了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到學(xué)校去，大門(mén)沒(méi)有鎖，輕輕一推，開(kāi)了。沒(méi)有一個(gè)人，連詹大胖子也不在。一片白雪，萬(wàn)籟俱靜。我一個(gè)人踏雪走了一會(huì)兒，心里很感傷。

我十九歲離鄉(xiāng)，六十六歲回故鄉(xiāng)住了幾天。我去看看我的母校：什么也沒(méi)有了。承天寺、天地壇，都沒(méi)有了。五小當(dāng)然沒(méi)有了。

這是我的小學(xué)，我親愛(ài)的、親愛(ài)的小學(xué)！“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！”

用歲月在蓮上寫(xiě)詩(shī)

林清玄

那天路過(guò)臺(tái)南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會(huì)在拐彎處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過(guò)細(xì)心栽培的蓮花好似天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無(wú)愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來(lái)了，大人小孩全到蓮田里采蓮子，對(duì)于我們這些只看過(guò)蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開(kāi)花結(jié)果。

“夕陽(yáng)斜，晚風(fēng)飄，大家來(lái)唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，歙乃一聲過(guò)小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂(lè)陶陶?！蔽覀兺瓿^(guò)的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來(lái)維持一家生活的蓮子，蓮田里也沒(méi)有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時(shí)間是清晨太陽(yáng)剛出來(lái)或者黃昏日頭要落山的時(shí)分，—個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，戴上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來(lái)，放在竹簍里。

采回來(lái)的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開(kāi)，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來(lái)，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u(mài)給中藥鋪，還可以掛起來(lái)裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺(jué)得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來(lái)就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來(lái)游去的吸血水蛭，蓮花的梗則長(zhǎng)滿了刺。我看到每位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被刮出一條條血痕，可見(jiàn)得依靠美麗的蓮花生活也不是簡(jiǎn)單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來(lái)跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂(lè)的一面。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒(méi)有開(kāi)花前叫“荷”，開(kāi)花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺(jué)得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺(jué)是天真純情，好像一個(gè)潔凈無(wú)瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩(shī)人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來(lái)我對(duì)蓮花的無(wú)知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮；卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰(shuí)知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子，是多少血汗的灌溉？誰(shuí)知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯，是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一畝的蓮田邊，娓娓向我訴說(shuō)一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長(zhǎng)大，如何采收，如何避過(guò)風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時(shí)，覺(jué)得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問(wèn)。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽(tīng)雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來(lái)歌頌蓮葉荷田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫(xiě)詩(shī)吧！

學(xué)生例文

自釀自醉

武漢市第四十九初級(jí)中學(xué)初一 孔怡惠

指導(dǎo)教師 傅芳

納蘭性德，字容若，滿族人，康熙重臣納蘭明珠的長(zhǎng)子，星懇達(dá)爾漢第九世子嗣。家族顯赫，他卻向往平靜恬淡的生活。他才華橫溢，卻英年早逝；他追求永恒真摯的情感，卻屢屢遭受命運(yùn)的打擊……納蘭之詞哀感頑艷，痛徹心扉，令人不忍卒讀，它傳達(dá)了納蘭容若至真至誠(chéng)的心聲，但，“家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知”？

久仰納蘭大名，記得母親曾很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“此生只愛(ài)納蘭詞?！币磺说男睦铮幸磺€(gè)納蘭容若，從此納蘭容若那不羈、灑脫的形象便在我的心中根深蒂固。當(dāng)然，這只是納蘭表面的風(fēng)華，他帶給我更多的感受，是屬于他的另一種完美：彗星般的人生，可以短暫，但絕不黯淡或沉淪。撥開(kāi)時(shí)光的塵埃，欣賞納蘭詞之華麗，品味納蘭心之憂傷，見(jiàn)他在月下，摘一朵情花，呷一口詞香，一首首小詞信手拈來(lái)，牽動(dòng)著尋花之蝶內(nèi)心深處的弦。

花開(kāi)花落，短短三十一個(gè)春秋，納蘭容若是如何創(chuàng)造生命的奇跡的呢？況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中評(píng)論其作品“容若短調(diào)，清新婉麗，誠(chéng)如其自道所云”，并稱納蘭為“國(guó)初第一詞手”。他還被王國(guó)維評(píng)為：“北宋以來(lái)，一人而已?！弊鳛椴抛樱萑舻膼?ài)情生活一直是人們津津樂(lè)道的話題。這千古難見(jiàn)的情種，卻是受盡造化捉弄的失意之人。行走于仕途，一生卻為情所累。除了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著外，容若對(duì)友情也十分執(zhí)著。他的朋友不論出身，也不論功名，只要是有才氣、志同道合之人，均為納蘭之友。因此當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的名士才子都追隨在他身邊，而他所居住的淥水亭也因文人騷客而著名，更促進(jìn)了康乾盛世的文化繁榮。

納蘭本不屬于那個(gè)虛偽、功利的貴族圈，他向往凡夫俗子們不屑一顧的那份自由。自始至終，納蘭堅(jiān)守著那份清雅和柔腸，一生都沒(méi)能掙開(kāi)禁錮著他的枷鎖。他優(yōu)雅，他重情，他不羈，可他終是宿命的囚徒，被囚禁在金雕玉砌的囹圄里，一個(gè)人，幾乎把牢底坐穿，卻還在牢中，活在自己的想象之中。從這點(diǎn)上說(shuō)，他固執(zhí)得像個(gè)孩子。

一個(gè)幾乎擁有世間一切的惆悵男子，一段三百年來(lái)傾倒無(wú)數(shù)后人的傳奇。他生于溫柔富貴，卻滿篇哀感頑艷；身處花柳繁華，心卻游離于喧鬧之外；風(fēng)華正茂之時(shí)，卻匆匆離世……有一種哀傷，穿透街角，穿透喧雜，穿透心與心的隔膜，在沉睡的歲月里，在涼薄的流年中，浸染華貴的悲哀，抒寫(xiě)優(yōu)美的感傷，低聲吟唱……

納蘭容若，那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，那個(gè)從未年輕的智者，在自釀的苦酒中，在琉璃心中，自醉了一生。

（選自《作文通訊》初中版2012年第10期）

那樣的童年

北京人大附中初一 王懿雯

春天似乎來(lái)得很晚，眼看著時(shí)間的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)到3月初，滿園的樹(shù)枝卻還未萌芽，人工湖里也遲遲未蓄上水，但被暖暖的金色陽(yáng)光在深棕色的土地上一照，倒也添了幾分特別的安詳。

院子里偶有幾個(gè)衣著鮮艷的小孩子蹦跳著走過(guò)，他們?nèi)齼蓛傻嘏郎匣荩驹诟吒叩募茏由喜桓逸p舉妄動(dòng)，小心翼翼地扶著圍欄蹲下，嘴角也繃得緊緊的，生怕一不小心會(huì)摔下來(lái)。稍大點(diǎn)兒的孩子抱著臟兮兮的足球，短短的黑發(fā)上汗涔涔的，臉上卻陽(yáng)光燦爛。

老爺爺老奶奶并肩走著，頭頂上是兩棵相互依偎的大樹(shù)，樹(shù)枝盤(pán)根錯(cuò)節(jié)纏繞在一起，嫩綠的樹(shù)葉靜靜融成一體。年輕的媽媽推著手推車，小心地躲避著每一顆尖銳的石子，車?yán)锏暮⒆犹痤^，朝著媽媽的眼眸癡癡地笑。還有青春洋溢的少男少女，十二三歲的清秀臉龐，把這片大地都映得熠熠生輝。沒(méi)有都市的霓虹和喧囂，這樣平平淡淡的幸福讓人們的心歸于寧?kù)o。

“每個(gè)人的童年都會(huì)有一些微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺(jué)。這些感覺(jué)會(huì)沉淀在記憶的茫茫大海中，直到生命的最后一點(diǎn)火花熄滅的時(shí)刻，還會(huì)突然浮現(xiàn)，然后像夏日黃昏的落霞，向?qū)庫(kù)o的西方天空彌漫開(kāi)來(lái)，于是時(shí)間倒流，這個(gè)人又夢(mèng)幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃耀、充滿花朵氣息的童年時(shí)代?！蹦菚r(shí)候我剛開(kāi)始讀曹文軒的《白柵欄》，我喜歡這樣溫馨平淡的文字，我熱愛(ài)這樣貼近生活的幸福語(yǔ)言。

那樣一簇清香的梔子花，那樣一片純白的木棚欄，那樣一本記敘往事的書(shū)，那樣一段懵懂的記憶，那樣純粹的美好，那樣難以忘懷的、陽(yáng)光燦爛的童年。

它讓我想起那時(shí)候的我，每天都有怎么也用不完的力氣，不是在院子里瘋跑，就是叫上伙伴做游戲。也記得母親曾無(wú)數(shù)遍提到我小時(shí)候的“英勇事跡”，我從不像其他小女孩一樣喜歡粉嫩的小玩意兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，泥土的清香比水果糖的甜膩誘人得多；假小子穿的長(zhǎng)褲比漂亮的裙子更舒服方便；生機(jī)勃勃的綠色比沒(méi)長(zhǎng)毛小豬似的粉色順眼好看。不知為何，現(xiàn)在的膽子卻越長(zhǎng)越小，原來(lái)我最大的樂(lè)趣就是揪隔壁奶奶家齜著門(mén)牙的大狗的毛兒，拽它的尾巴呢！

這么想著，我就又回到了小時(shí)候，頂著鍋蓋頭，身穿背帶褲，十足的假小子模樣，在懶懶的陽(yáng)光下不停奔跑，跑得滿頭大汗，跑得氣喘吁吁，跑得時(shí)間永遠(yuǎn)暫停下去……

這真是個(gè)安詳甜蜜的下午。

（選自《作文通訊》初中版2012年第12期）

記憶中的老桑樹(shù)

南京樹(shù)人國(guó)際學(xué)校初二 劉垚

指導(dǎo)教師 陳慶衛(wèi)

十歲以前，我一直住在親切的大院里。

說(shuō)是大院，其實(shí)一點(diǎn)兒也不大。一間挨一間的青瓦平房組成了一個(gè)“口”字，四四方方的。中間空著一大塊地，供院子里的人們洗晾衣服、擇擇菜、嘮嘮家常等。小小的我把那一方空地視為我的“伊甸園”，尤其是中央那棵老桑樹(shù)，更是承載了我童年無(wú)限的快樂(lè)與向往。

大院里住了四家人，都是上好幾輩子就住在這兒的“鐵鄰居”，親密得就像一家人。至于那棵老桑樹(shù)，就算是耄耋之年的老奶奶都說(shuō)，在她小時(shí)候，這老桑樹(shù)都差不多這么高了。

剛上幼兒園那會(huì)兒，我認(rèn)為世界上最美味的東西莫過(guò)于桑葚了。到了夏天，我最愛(ài)跟著幾個(gè)小哥哥、小姐姐在大桑樹(shù)的樹(shù)陰下玩兒。由于我還小，不懂得他們的“游戲”，就在他們周圍跑跑跳跳、笑笑叫叫。有時(shí)他們玩累了，便爭(zhēng)先恐后地爬到大桑樹(shù)上去，坐在樹(shù)杈上，左右手輪番著抓一大把桑葚往嘴里塞。每到火辣辣的夏天，桑樹(shù)上便掛滿了桑葚，沉得仿佛托不住了。那時(shí)我還不會(huì)爬樹(shù)，便眼巴巴地望著他們?cè)跇?shù)上大陜朵頤，嘴都吃得紫黑紫黑的，急得我口水直流。通常他們吃飽后，都會(huì)記得給我?guī)б话严聛?lái)。偶爾忘記了，看到我眼饞的模樣，哈哈一笑，又輕陜地爬上樹(shù)給我摘一把。我狼吞虎咽地吃掉了桑葚，臉上手上全花了，心里卻甜極了、涼快極了！

長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒，快上小學(xué)了。我終于學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，給我?guī)?lái)的樂(lè)趣不僅僅是吃桑葚，還有小巧的漂亮的桑樹(shù)花。也許你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)桑樹(shù)花，但它的確存在。桑樹(shù)花實(shí)在太小了，就算爬到樹(shù)上也不一定能發(fā)現(xiàn)。直到我爬了半年的樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)這些小尤物。只有在春暖花開(kāi)的日子里，桑樹(shù)花才出現(xiàn)，藏在茂密的樹(shù)葉中。它由四片花瓣構(gòu)成，淡淡的黃色，無(wú)數(shù)朵小花聚成了一簇花團(tuán)，僅比螞蟻大一點(diǎn)兒，難怪這么難發(fā)現(xiàn)！桑樹(shù)花雖小，美麗不示弱，只是吃起來(lái)很酸，現(xiàn)在想起來(lái)這味道都覺(jué)得牙根發(fā)軟。

上小學(xué)了，我像大多數(shù)小朋友一樣養(yǎng)起了蠶寶寶。只不過(guò)我有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：老桑樹(shù)。所以，我養(yǎng)的蠶比班上任何一個(gè)小朋友養(yǎng)的蠶都要肥、都要長(zhǎng)，結(jié)的繭子也更大更漂亮。為此，我不知特意為老桑樹(shù)澆了多少次水、施了多少次肥，只愿它能快快長(zhǎng)出更多更好的嫩葉。說(shuō)起桑葉，在我幼時(shí)的思想中，是個(gè)很神奇的東西。小妹妹咳嗽了，摘幾片桑葉煮水喝就好了；小哥哥跌倒了，扯片葉子擦擦就不會(huì)發(fā)炎了；大姐姐也拿桑葉泡水喝，說(shuō)是美容養(yǎng)顏。嗬，這桑葉！

我十歲那年，我從親愛(ài)的大院搬進(jìn)了現(xiàn)在的樓房，連同記憶一起搬走了。至今仍忘不了搬家那天巷子口停著的挖土機(jī)。它是要把大院拆了嗎？連同我十年的美好回憶！

記憶中那蔥蔥郁郁、枝繁葉茂的老桑樹(shù)，那和藹可親、慈愛(ài)敦厚的老桑樹(shù)，你在哪里??？

（選自《作文通訊》初中版2013年第4期）

分享歲月的風(fēng)景

一考生

歲月是一條悠長(zhǎng)的河，流經(jīng)的地方，腳印終究會(huì)慢慢地被淹沒(méi)和覆蓋。站在歲月的河畔，我看見(jiàn)未來(lái)的浪潮正洶涌而來(lái)。每一個(gè)人都是浪中的船，每一只船都要抵達(dá)港口。一路走走停停，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是平坦大道上的密樹(shù)叢林，還是鄉(xiāng)間小徑上的鮮花野草，它們都以自己的獨(dú)特之美呈現(xiàn)在人們的眼前，那是一種極致簡(jiǎn)約的美。原來(lái)，生活真的沒(méi)有不變的步調(diào)，也沒(méi)有永恒不改的旋律。很多時(shí)候，我們應(yīng)該換一種心境來(lái)對(duì)待生命中的人和物，一起分享歲月的風(fēng)景。

席慕蓉說(shuō)：“在這人世間，有些路是非要單獨(dú)一人去面對(duì)，單獨(dú)一人去跋涉的，路再長(zhǎng)再遠(yuǎn)，夜再黑暗，也得獨(dú)自默默地走下去。”話雖如此，但人生這條路，其問(wèn)的風(fēng)景卻是復(fù)雜多變的。一個(gè)人是很難細(xì)細(xì)品味的。

偉大的詩(shī)人屈原曾說(shuō)：“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！蔽覀兘K未能參透屈原先生骨子里流淌的高傲，自然也很難做到“舉世皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清”。走不完的路，走不完的心情。生在這個(gè)世界上，我不愿孤獨(dú)，我愿與世人一起分享歲月的風(fēng)景。

許巍在《完美生活》中曾這樣唱道：“青春的歲月，我們身不由己。只因這胸中，燃燒的夢(mèng)想，青春的歲月，放浪的天涯，放任這時(shí)光，奔騰如流水，體會(huì)這孤獨(dú)，體會(huì)這快樂(lè)，愛(ài)恨別離，這是我的完美生活，也是你的完美生活?！睔q月，就是一場(chǎng)未知的旅程，于是我?guī)е贻p的姿態(tài)和不懈的追求開(kāi)始我對(duì)完美生活的探索。一路上，我愿與你分享歲月的風(fēng)景。

夕陽(yáng)如畫(huà)，太陽(yáng)漸漸西沉，余暉灑滿天際，突然有了散步的沖動(dòng)。一個(gè)人的黃昏，在田野上，腳步緩緩地在鄉(xiāng)間迂回，一聲聲?shū)B(niǎo)鳴串成孤獨(dú)的鄉(xiāng)音。夕陽(yáng)，小橋，房屋靜靜地聆聽(tīng)著。路在腳下，一步步把思念拉長(zhǎng)；情在筆下，一句句把愛(ài)坦白。此時(shí)，天邊的云霞，小河的波光繪制出一幅絕妙的鄉(xiāng)間晚景，月光升起，遠(yuǎn)方的思念把一個(gè)人帶入黃昏，田野無(wú)聲，愛(ài)在一條小路上悠遠(yuǎn)。

藏在我們心中的愛(ài)，會(huì)讓我們一起來(lái)分享歲月的風(fēng)景。

（選自《作文通訊》初中版2009年第3期）

回家的路

深圳市東湖中學(xué)初三 許召勛

回家，再平常不過(guò)的一件事，生活中從不缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)，它的平常甚至讓我來(lái)不及思考，現(xiàn)在的回家和以往的回家還相同嗎？

小學(xué)，回家，我的期待。小學(xué)時(shí)雖作業(yè)不多，學(xué)習(xí)不緊張，但我還是十分期待“回家”的到來(lái)，期待回家好好兒HAPPY一下。若趕上夕陽(yáng)西下，便可觀賞夕陽(yáng)美景。此時(shí)，太陽(yáng)已收起光芒，半邊臉藏在山后面，留下醉人的紅霞。頓時(shí)，一種開(kāi)闊感在心中回蕩。一路上與形形色色的人擦肩而過(guò)，沿著各自的軌跡穿梭，那稍顯疲憊的心一下子輕松起來(lái)。夕陽(yáng)、行人陪我走過(guò)小學(xué)的回家路，體驗(yàn)童年的快活，多么愜意?。?/p>

初一，回家，我的企盼。從小學(xué)過(guò)渡到初中，作業(yè)逐漸多了，學(xué)習(xí)上也增添了些許緊張感，企盼能早點(diǎn)兒回家做功課，或許還能多點(diǎn)兒自由時(shí)間?；丶衣飞?，我的腳步也明顯加快，時(shí)間尚早的話還有閑情逸致留戀泛黃的半邊天，放慢腳步享受這難得的時(shí)光；要是時(shí)間不早了就只能一路小跑兒回去了。黃昏、緊張伴我走過(guò)初一的回家路，這條路好像不是小學(xué)走過(guò)的那條路了。

初三，回家，我的巴望。現(xiàn)在是初三了，作業(yè)一天比一天多，功課一天比一天緊張，在學(xué)校里從一樓到五樓跑上跑下夠累了，回家時(shí)還得背上沉重的書(shū)包“負(fù)重行軍”，我也開(kāi)始厭煩回家這段路，巴不得直接就到家寫(xiě)作業(yè)，省得費(fèi)勁又費(fèi)時(shí)?，F(xiàn)在回家越來(lái)越晚，想看到火紅的半邊天除非是奇跡發(fā)生了，仰頭望著天，只有一望無(wú)際的黑幕和星星月亮?；丶业穆?，月亮和不愉悅的心情陪我走回去。路也似乎不是以前那段路了。

試問(wèn)自己，路變了嗎？感覺(jué)好像變了，它不像以前那樣亮堂、那樣愜意、那樣可愛(ài)。其實(shí)路沒(méi)有變，回家的路依然是回家的路，我依然是我，只是我的心情變了，沒(méi)有那番愜意，取而代之的是焦慮，為什么不能停下來(lái)，仔細(xì)看看回家的路呢？

（選自《作文通訊》初中版2011年第1期）

片段一

年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)喜歡過(guò)什么人，一點(diǎn)一滴、一顰一笑都讓我有無(wú)盡的話想要表達(dá)。但總是怯于啟齒，小心翼翼地把那些心事靜靜地窩在心里，折疊得整整齊齊，幻想有一天會(huì)勇敢地站在他面前，“撲啦啦”全部抖開(kāi)：等啊等，最終，這些情愫就像一粒種子，種在曬不到太陽(yáng)又缺乏雨露的泥土里，只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤中。

我們都太喜歡等，固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，美好的歲月就這樣一個(gè)又一個(gè)被等待消耗掉。生命中的任何事情都有保鮮期。那些美好的愿望，如果只是珍重地供奉在期盼的桌臺(tái)上，那么它只能在歲月里積滿塵土。當(dāng)我們?cè)诖丝谈杏X(jué)到含在口中的酸楚，就應(yīng)該珍重身上衣、眼前人的幸福。

——鐵凝《歲月里你別一直等》

片段二

好多年沒(méi)有見(jiàn)面的朋友，再見(jiàn)面時(shí)，覺(jué)得他們都有一點(diǎn)不同了。

有人有了一雙悲傷的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一臉的喜悅，有人卻一臉風(fēng)霜；好像十幾年沒(méi)能與我的朋友們共度的滄桑，都隱隱約約寫(xiě)在他們的臉上了。原來(lái)歲月并不是真的逝去，它只是從我們的眼前消失，卻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)躲在我們的心里，然后再慢慢地改變我們的容貌。

所以，年輕的你，無(wú)論將來(lái)會(huì)碰到什么挫折，請(qǐng)務(wù)必要保持一顆寬諒喜悅的心，這樣，當(dāng)十幾年后，我們?cè)傧嘤觯也拍芎苋菀椎貜娜巳褐邪涯惚嬲J(rèn)出來(lái)。

——席慕蓉《歲月》

片段三

又過(guò)了幾年，我們偶爾還是去野炊，可是那條清澈的小河已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初了，原本還算不小的小河如今只有一條小小的水溝，好聽(tīng)一點(diǎn)就叫小溪，很小的小溪，四周再也看不到蝴蝶、小草，小花，一切都不復(fù)存在了。取而代之的是垃圾、枯樹(shù)，干草等等，而離岸不遠(yuǎn)的地方不是大片大片的膠林就是大片大片的果林，以前那些美好的風(fēng)景還有我們樂(lè)意玩耍的一切地方都不在了。

看著那小小的溪流，我忍不住嘆息，是不是我們的人生也如同這條小溪一樣，也許我們會(huì)有美麗的時(shí)候，可是到了最后我們會(huì)干枯而死，還是和它相反，我們?cè)靖煽輿](méi)有任何澆灌的土地，會(huì)因?yàn)槲覀儾粩嗟某砷L(zhǎng)、努力，最后才會(huì)變得如同剛開(kāi)始的時(shí)候一樣，周邊繁花盛開(kāi)，綠草茵茵，蝴蝶翻飛，慢慢形成一道美麗永恒的風(fēng)景，而我們一開(kāi)始就是為這一片美麗的風(fēng)景而努力。

成功了就是美麗的風(fēng)景，失敗了就是干枯的小河。

可是不管我們的人生結(jié)局如何，曾經(jīng)陪著我們走過(guò)許多快快樂(lè)樂(lè)和很多的故事的小河再也回不到以前的樣子了。

——灰公主《小河邊流失的歲月》

素材一

劉盛蘭是位普通村民，年輕時(shí)在外打工，后來(lái)在一家企業(yè)當(dāng)保管員。73歲的時(shí)候，老伴去世，他成了孤寡老人。為了自己衰老無(wú)力行動(dòng)時(shí)身邊會(huì)有一個(gè)照顧他的人，他開(kāi)始了助學(xué)。這是老人的初衷。但后來(lái)，他助學(xué)的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象

1998年，劉盛蘭在報(bào)紙上看到了一則救助報(bào)道，從那時(shí)起，73歲的他就將自己微薄的工資捐出去。而受捐助的學(xué)生，也逐漸從周邊幾個(gè)地市“擴(kuò)張”到全國(guó)各地。最多的時(shí)候，他同時(shí)資助著50多名學(xué)生。

每天清早，劉盛蘭起來(lái)弄點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，就騎著自行車走村串巷去了，直到撿回一大堆破爛。他1 7年幾乎未嘗肉味，沒(méi)添過(guò)一件新衣，“吝嗇”得連一個(gè)饅頭都舍不得買(mǎi)，可捐資助學(xué)總計(jì)7萬(wàn)多元，資助了100多個(gè)學(xué)生。劉盛蘭一直沒(méi)進(jìn)養(yǎng)老院，這樣能拿到每年4000元的生活補(bǔ)貼。這些錢(qián)他全部捐給了貧困學(xué)生。劉盛蘭用幾十年如一日的付出譜寫(xiě)了人間大愛(ài)。

素材二

綠了荒山，白了頭發(fā)，他志在造福百姓：老驥伏櫪，意氣風(fēng)發(fā)，他心向未來(lái)。清廉，自上任時(shí)起；奉獻(xiàn)，直到最后一天。楊善洲60年里的一切作為，就是為了不辜負(fù)人民的期望。

長(zhǎng)期亂砍濫伐，使大亮山生態(tài)環(huán)境遭到破壞，水土流失嚴(yán)重?！盀楫?dāng)?shù)厝罕娮鲆稽c(diǎn)實(shí)事，不要任何報(bào)酬?！睕_著這句承諾，楊善洲退休以后，主動(dòng)放棄進(jìn)省城安享晚年的機(jī)會(huì)，一頭扎進(jìn)了荒草叢生的大亮山，住竹篾搭的屋子、睡樹(shù)樁搭的床，他希望給鄉(xiāng)親們?cè)僭焐角逅恪?/p>

擔(dān)任林場(chǎng)負(fù)責(zé)人的20多年間，楊善洲不要分文報(bào)酬，只肯接受每月70元的伙食補(bǔ)助。他為林場(chǎng)爭(zhēng)取了近千萬(wàn)資金，卻從未私自動(dòng)過(guò)一分錢(qián)。走了不知多少路，吃了不知多少苦，楊善洲帶領(lǐng)工人植樹(shù)造林7萬(wàn)多畝，修建18公里的林區(qū)公路，架設(shè)4公里多的輸電線路。他把昔日的荒山禿嶺變成了今朝生機(jī)勃勃的綠色天地，使當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境得到明顯改善。

素材三

法國(guó)作家巴爾扎克并非一出世就名揚(yáng)天下，譽(yù)滿全球，在成名之前，他也曾困頓過(guò)、狼狽過(guò)。

他本是學(xué)法律的，可大學(xué)畢業(yè)后偏偏想當(dāng)作家，全然不聽(tīng)父親讓他當(dāng)律師的忠告，以至于把父子關(guān)系弄得十分緊張。不久，父親便不再向他提供任何生活費(fèi)用，他寫(xiě)的稿子又不斷地被退回來(lái)，因此他陷入了困境，負(fù)債累累。最困難的時(shí)候，他甚至只能吃干面包喝白開(kāi)水。但他很樂(lè)觀，每當(dāng)就餐時(shí)他便在桌子上畫(huà)上一只只盤(pán)子，上面寫(xiě)上“香腸”“火腿”“奶酪”“牛排”等字樣，然后在想象的歡樂(lè)中狼吞虎咽。

更讓人意想不到的是，也正是在這段最為狼狽的日子里，他用七百法郎買(mǎi)了一根鑲著瑪瑙石的粗大的手杖，并在上面刻了一行字：我將粉碎一切障礙。

正是這句氣壯山河的話支撐著他，后來(lái)他果然成功了。

寫(xiě)作訓(xùn)練

一首歌唱道：“……漫步走在這小路上，腳印留下了一串串。有的直有的彎，有的深有的淺。朋友啊想想看，道路該怎樣走……”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！笔鍤q，萌生希望的年華。珍惜現(xiàn)在，展望未來(lái)。不要做姍姍來(lái)遲的懊悔者，要做挑戰(zhàn)理想的雄鷹。歲月如歌，就讓十五歲的夢(mèng)如歌般演奏。

請(qǐng)以“歲月”為主題或以“我們這個(gè)年齡”為題，寫(xiě)一篇不少于600字的文章。除詩(shī)歌外，文體不限。