冰心

我和老伴吳文藻

冰心

編者按：一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓冰心和丈夫吳文藻在海上相識(shí)，從此攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。他們用理解和支持，相愛(ài)相知，相伴相守，一同走過(guò)那些不安的歲月，看似平凡的生活背后，是整個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。這樣的愛(ài)情，或許并不讓人覺(jué)得驚心動(dòng)魄，卻足夠動(dòng)人。

這篇文章，我開過(guò)無(wú)數(shù)次的頭，每次都是情感潮涌，思緒萬(wàn)千，不知從哪里說(shuō)起！最后我決定要穩(wěn)靜地簡(jiǎn)單地來(lái)述說(shuō)我們這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的、共同度過(guò)的、和當(dāng)時(shí)全國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子一樣的“平凡”生活。

找錯(cuò)人卻嫁對(duì)郎

話還得從我們的萍水相逢說(shuō)起。

1923年8月17日，美國(guó)郵船杰克遜號(hào)，從上海啟程直達(dá)美國(guó)西岸的西雅圖。這一次船上的中國(guó)學(xué)生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的情況差不多，不同的就是沒(méi)有課堂生活，而且多認(rèn)識(shí)了一些朋友。

我在貝滿中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳摟梅已先期自費(fèi)赴美，她寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了。問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人！

那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問(wèn)他到美國(guó)想學(xué)什么？他說(shuō)想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問(wèn)我，我說(shuō)我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有？我卻都沒(méi)有看過(guò)。他說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來(lái)還沒(méi)有聽見過(guò)這樣的逆耳的忠言。

我在出國(guó)前已經(jīng)開始寫作，詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過(guò)介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說(shuō)“久仰、久仰”，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！

這次船上的清華同學(xué)中，還有梁實(shí)秋、顧一椎等對(duì)文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的墻報(bào)，我也在上面寫過(guò)稿，也參加過(guò)他們的座談會(huì)。這些事文藻都沒(méi)有參加，他對(duì)文藝似乎沒(méi)有多大的興趣，和我談話時(shí)也從不提到我的作品。

船上的兩星期，流水般過(guò)去了。臨下船時(shí)，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院入學(xué)后，得到許多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的風(fēng)景明片寫了幾句應(yīng)酬的話回復(fù)了，只對(duì)他，我是寫了一封信。

他是一個(gè)酷愛(ài)讀書和買書的人，每逢他買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過(guò)就寄給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報(bào)告我的體會(huì)和心得，像看老師指定的參考書一樣的認(rèn)真。老師和我作課外談話時(shí)，對(duì)于我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問(wèn)我是誰(shuí)給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國(guó)朋友。她說(shuō)：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者！”這些事我當(dāng)然沒(méi)有告訴文藻。

我入學(xué)不到9個(gè)星期就舊病復(fù)發(fā)，肺氣枝擴(kuò)大，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。那時(shí)威校的老師和中美同學(xué)以及在波士頓的男同學(xué)們都常來(lái)看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達(dá)特默思學(xué)院的社會(huì)學(xué)系讀三年級(jí)，即清華留美預(yù)備學(xué)校的最后二年，相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)二年級(jí)。新罕布什州離波士頓很遠(yuǎn)，大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車。我記得1923年冬，他因到紐約度年假，路經(jīng)波士頓，曾和幾位在波士頓的清華同學(xué)來(lái)慰問(wèn)過(guò)我。

1924年秋我病愈復(fù)學(xué)。1925年春在波士頓的中國(guó)學(xué)生為美國(guó)朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場(chǎng)券。他本來(lái)說(shuō)功課太忙不能來(lái)了，還向我道歉。但在劇后的第二天，到我的休息處——我的美國(guó)朋友家里——來(lái)看我的幾個(gè)男同學(xué)之中，就有他！

1925年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學(xué)的暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文，因?yàn)榭即T士學(xué)位需要第二外國(guó)語(yǔ)。等我到了康耐爾，發(fā)現(xiàn)他也來(lái)了，事前并沒(méi)有告訴我，這時(shí)只說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)了，為讀碩士也要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。這暑期學(xué)校里沒(méi)有別的中國(guó)學(xué)生，原來(lái)在康耐爾學(xué)習(xí)的，這時(shí)都到別處度假去了。

綺色佳是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，因此我們幾乎每天課后都在一起游山玩水，每晚從圖書館出來(lái)，還坐在石階上閑談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時(shí)為止，我們信函往來(lái)，已有了兩年的歷史了，彼此都有了較深的了解，于是有一天在湖上劃船的時(shí)候，他吐露了愿和我終身相處。經(jīng)過(guò)了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒(méi)有意見，但是最后的決定還在于我的父母，雖然我知道只要我沒(méi)意見，我的父母是不會(huì)有意見的！

1925年秋，他入了紐約哥倫比亞大學(xué)，離波士頓較近，通信和來(lái)往也比較頻繁了。我記得這時(shí)他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字母。他自己幾乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因?yàn)槊绹?guó)郵局星期天是不送平信的，這時(shí)我的宿舍里的舍監(jiān)和同學(xué)們都知道我有個(gè)特別要好的男朋友了。1926年夏，我從威校研究院取得了碩士學(xué)位，應(yīng)邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長(zhǎng)的信，還附了一張相片，讓我?guī)Щ貒?guó)給我的父母。我回到家還不好意思面交，只在一天夜里悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒(méi)有提到這件事，我也更不好問(wèn)了。

流星——

只在人類內(nèi)天空里是光明的

他從黑暗中飛來(lái)又向黑暗中飛去

生命也是這般的不分明么

——冰心·《春水》六十

1928年冬，他在哥倫比亞大學(xué)得了博士學(xué)位，還得到哥?！白罱陜?nèi)最優(yōu)秀的外國(guó)留學(xué)生”獎(jiǎng)狀。他取道歐洲經(jīng)由蘇聯(lián)，于1929年初到了北京。這時(shí)他已應(yīng)了燕大和清華兩校教學(xué)之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。

那時(shí)我父親在上海海道測(cè)量局任局長(zhǎng)。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來(lái)，就在我家舉行了簡(jiǎn)單的訂婚儀式。

年假過(guò)后，1929年春，我們都回到燕大教學(xué)，我在課余還忙于婚后家庭的一切準(zhǔn)備。他呢，除了請(qǐng)木匠師傅在樓下他的書房的北墻，用木板做一個(gè)“頂天立地”的大書架之外，只忙于買幾張半新的書櫥、卡片柜和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹，全都讓我來(lái)管。

到美國(guó)不久，冰心因患肺支氣管擴(kuò)張吐血，住進(jìn)美國(guó)青山沙穰療養(yǎng)院。1923年12月20日，同學(xué)露絲到療養(yǎng)院去看望她。

我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，1929年6月15日是個(gè)星期六?；槎Y十分簡(jiǎn)單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去三十四元！

新婚之夜是在京西大覺(jué)寺度過(guò)的。那間空屋子里，除了自己帶去的兩張帆布床之外，只有一張三條腿的小桌子——另一只腳是用碎磚墊起的。兩天后我們又回來(lái)分居在各自的宿舍里，因?yàn)樾戮記](méi)有蓋好，學(xué)校也還沒(méi)有放假。

暑假里我們回到上海和江陰省親。他們?yōu)槲覀兣e辦的婚宴，比我們?cè)诒本┳约恨k的隆重多了，親友也多，我們把收來(lái)的許多紅幛子，都交給我們兩家的父母，作為將來(lái)親友喜慶時(shí)還禮之用。

朋友們都勸我們到杭州西湖去度蜜月，可是我們只住了一天就熱壞了，夏天的西湖就像蒸鍋一般！那時(shí)劉放園表兄一家正在莫干山避暑，我們被邀到莫干山住了幾天。文藻惦記著秋后的教學(xué)，我惦念著新居的布置，在假滿之前，匆匆地又回到了北京。

傻姑爺?shù)郊?，說(shuō)起真是笑話

1930年是我們兩家多事之秋，我的母親和文藻的父親相繼逝世。他的母親就北上和我們同住，我的父親不久也退休回到北京來(lái)。這時(shí)我的二弟為杰已升入燕大，他的妹妹劍群也入了燕大讀家政系。他們都住在宿舍，卻都?；貋?lái)。我沒(méi)有姐妹，文藻沒(méi)有兄弟，這時(shí)雙方都覺(jué)得有了補(bǔ)償。

1926年夏，冰心從美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)研究院畢業(yè)，取得碩士學(xué)位后回國(guó)到母校燕京大學(xué)任教。這是教員們聚會(huì)時(shí)的合影，前排右起第二人是剛當(dāng)上教師的冰心。

這里不妨插進(jìn)一件趣事。1923年我初到美國(guó)，花了五塊美金，照了一兩張相片，寄回國(guó)來(lái)，以慰我父母想念之情。那張大點(diǎn)的相片，從我母親逝世后文藻就向我父親要來(lái)，放在他的書桌上，我問(wèn)他：“你真的每天要看一眼呢，還只是一件擺設(shè)？”他笑說(shuō)：“我當(dāng)然每天要看了。”

有一天我趁他去上課，把一張影星阮玲玉的相片換進(jìn)相框里，過(guò)了幾天，他也沒(méi)理會(huì)。后來(lái)還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰(shuí)的？”他看了才笑著把相片換了下來(lái)，說(shuō)：“你何必開這樣的玩笑？”

還有一次是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書房里叫出來(lái)。他出來(lái)站在丁香樹前，目光茫然地又像應(yīng)酬我似地問(wèn)：“這是什么花？”我忍笑回答：“這是香丁?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“呵，香丁?！贝蠹衣犃硕即笮ζ饋?lái)。

婚后的幾年，我仍在斷斷續(xù)續(xù)地教學(xué)，不過(guò)時(shí)間減少了。1931年2月，我們的兒子吳平出世了。19 3 5年5月我們又有了一個(gè)女兒——吳冰。我嘗到了做母親的快樂(lè)和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高幾上，給孩子洗澡。我們的弟妹和學(xué)生們，都來(lái)看過(guò)，而文藻卻從來(lái)沒(méi)有上樓來(lái)分享我們的歡笑。

1937年6月底我們?nèi)〉牢鞑麃喕貒?guó)，一個(gè)星期后，“七七事變”便爆發(fā)了！

1929年6月15日下午4時(shí)，冰心和吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行婚禮。二排左起：劉紀(jì)華、吳文藻、冰心、陳意、江尊群；三排左起：謝為杰、楊子敬夫人（冰心舅母）、司徒雷登、鮑貴思、薩本棟。

“七七事變”以后幾十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆。說(shuō)起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學(xué)生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架摞著的滿滿的中外文的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的書，也沒(méi)有引起我去翻看的勇氣。

這里不妨再插進(jìn)一首嘲笑他的寶塔詩(shī)，是我和清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦老先生湊成的。上面的七句是：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說(shuō)起真是笑話

教育原來(lái)在清華

“馬”和“羽毛紗”的笑話是抗戰(zhàn)前在北京。

有一天我們同到城里去看望我父親，我讓他上街去給孩子買薩其馬（一種點(diǎn)心），孩子不會(huì)說(shuō)薩其馬，一般只說(shuō)“馬”。因此他到了鋪?zhàn)永?，也只?huì)說(shuō)買“馬”。還有我要送我父親一件雙絲葛的夾袍面子。他到了“稻香村”點(diǎn)心店和“東升祥”布店，這兩件東西的名字都說(shuō)不出來(lái)。

虧得那兩間店鋪的售貨員，和我家都熟，都打電話來(lái)問(wèn)?！皷|升祥”的店員問(wèn)“您要買一丈多的羽毛紗做什么？”我們都大笑起來(lái)，我就說(shuō)“他真是個(gè)傻姑爺！”

父親笑了，說(shuō)：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”我也只好認(rèn)了。

抗戰(zhàn)后我們到了云南，梅校長(zhǎng)夫婦到我呈貢家里來(lái)度周末，我把這一腔怨氣寫成寶塔詩(shī)發(fā)泄在清華身上。梅校長(zhǎng)笑著接寫下面兩句：

冰心女士眼力不佳

書呆子怎配得交際花

當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)都笑得很得意，我又只好承認(rèn)我的“作法自斃”。

回來(lái)再說(shuō)些正經(jīng)的吧?！捌咂呤伦儭焙筮@一年，北大和清華都南遷了，燕大因?yàn)槭敲绹?guó)教會(huì)辦的，那時(shí)還不受干擾。但我們覺(jué)得在敵后一刻也待不下去了，同時(shí)文藻已經(jīng)同敵后的云南大學(xué)聯(lián)系好了，用英庚款在云大設(shè)置了社會(huì)人類學(xué)講座，由他去教學(xué)。那時(shí)只因?yàn)槲覒阎∨畠簠乔啵?1月才出世，燕大方面也苦留我們?cè)俅荒?。這一年中我們只準(zhǔn)備離開的一切。

戰(zhàn)時(shí)不穩(wěn)定狀態(tài)

1938年秋我們才取海道由天津經(jīng)上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經(jīng)香港從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細(xì)說(shuō)了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來(lái)，我懷抱里的不過(guò)八個(gè)月的小女兒吳青咯咯地拍掌笑了起來(lái)，我們才抬起倦眼驚喜看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！

用文藻自己的話說(shuō)：“自1938年離開燕京大學(xué)，直到1951年從日本回國(guó)，我的生活一直處在戰(zhàn)時(shí)不穩(wěn)定的狀態(tài)之中。”

他到了云南大學(xué)，又建立起了社會(huì)學(xué)系并擔(dān)任了系主任，同年又受了北京燕大的委托，成立了燕大和云大合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。我們?cè)诶ッ鞒莾?nèi)住了不久，又有日機(jī)轟炸，就帶著孩子們遷到郊外的呈貢，住在華氏墓戶。我給這座祠堂式的房子改名為“默廬”。

繁星閃爍著——

深藍(lán)的天空

何曾聽得見他們對(duì)語(yǔ)

沉默中

微光里

它們深深的互相頌贊了

——冰心·《繁星》一

從此文藻就和我們分住了。他每到周末，就從城里騎馬回家，還往往帶著幾位西南聯(lián)大的沒(méi)帶家眷的朋友，如稱為“三劍客”的羅常培、鄭天翔和楊振聲。

1940年底，因英庚款講座受到干擾，不能繼續(xù)，同時(shí)在重慶的國(guó)防最高委員會(huì)工作的清華同學(xué)，又勸他到委員會(huì)里當(dāng)參事，負(fù)責(zé)研究邊疆的民族、宗教和教育問(wèn)題，并提出意見。于是我們一家又搬到重慶去了。

到了重慶，文藻仍寄居在城內(nèi)的朋友家里，我和孩子們住在郊外的歌樂(lè)山，那里有一所沒(méi)有圍墻的土屋，是用我們賣書的六千元買來(lái)的。我把它叫做“潛廬”。

我記得1942年春，文藻得了很重的肺炎，我陪他在山下的“中央醫(yī)院”也就是“上海醫(yī)學(xué)院”的附屬醫(yī)院，住了將近一個(gè)月，他受到內(nèi)科錢德主任的精心醫(yī)治，據(jù)錢主任說(shuō)肺炎一般在一星期內(nèi)外，必有一個(gè)轉(zhuǎn)折期，那時(shí)才知兇吉。但是文藻那時(shí)的高燒一直延長(zhǎng)到13天！

1939年，冰心一家在云南昆明郊外呈貢的“華氏墓廬”（冰心稱為“默廬”）臨時(shí)住所。

有一天早上護(hù)士試過(guò)了他的脈搏，驚惶而悄悄地來(lái)告訴我說(shuō)“他的脈搏只有三十六下了”，急得我趕緊跑到醫(yī)院后面宿舍里去找王鵬萬(wàn)大夫夫婦，他的愛(ài)人張女士是我的同學(xué)。那時(shí)我只覺(jué)得雙腿發(fā)軟，連一座小小的山坡都走不上去！

等我和王大夫夫婦回到病房來(lái)時(shí)，看見文藻身上的被子已被掀起來(lái)了，床邊站滿了大夫和護(hù)士，我想他一定“完”了！回頭看見窗前桌上放著兩碗剛送來(lái)的早餐熱粥，我端起碗來(lái)一口氣都喝了下去。我覺(jué)得這以后我要辦的事多得很，沒(méi)有一點(diǎn)力氣是不行的。誰(shuí)知道再一回頭看到文藻翻了一個(gè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，迸出一身冷汗。大夫們都高興地又把被子給他蓋上，說(shuō)“這轉(zhuǎn)折點(diǎn)終于來(lái)了！”又都回頭對(duì)我笑說(shuō)“好了，您不用難過(guò)了……”我一面擦著臉上的汗說(shuō)“您們辛苦了，他就是這么一個(gè)人，什么都慢！”

我的身心交瘁的一個(gè)多月過(guò)去了，卻又忙著把他搬回山上來(lái)，那時(shí)沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，多住一天，就得多付一天的住院費(fèi)，我這個(gè)以“社會(huì)賢達(dá)”的名義被塞進(jìn)“參政會(huì)”的參政員，每月的“工資”也只是一擔(dān)白米?；丶液筮€是虧了一位文藻的做買賣的親戚，送來(lái)一只雞和兩只廣柑，作為病后的補(bǔ)品。偏偏我在一杯廣柑汁內(nèi)，誤加了白鹽，我又舍不得倒掉，便自己仰脖喝了下去！

1945年8月14日夜，我們?cè)诟铇?lè)山上聽到了日本帝國(guó)主義者無(wú)條件投降的消息。那時(shí)在“中央大學(xué)”和在“上海醫(yī)學(xué)院”學(xué)習(xí)的我們的甥女和表侄女們，都高興得熱淚縱橫。我們都恨不得一時(shí)就回到北平去，但是那時(shí)的交通工具十分擁擠，直到1945年底我們才回到了南京。

正在我們作北上繼續(xù)教學(xué)的決定時(shí)，1946年初，文藻的清華同學(xué)朱世明將軍受任中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他約文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長(zhǎng)，兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)。我自己將兩個(gè)大些的孩子吳平和吳冰送回北京就學(xué)，住在我的大弟媳家里；我自己帶著小女兒吳青暫住在南京親戚家里。當(dāng)年的11月，文藻又回來(lái)接我，帶著小女兒到了東京。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在東京的一段時(shí)間，是我們生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。文藻利用一切機(jī)會(huì)，同美國(guó)來(lái)日研究日本問(wèn)題的專家學(xué)者以及東京大學(xué)、京都大學(xué)的同行人士多有接觸。我自己也接觸了當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)時(shí)的日本同學(xué)和一些婦女界人士，不但比較深入地了解了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)上存在的種種問(wèn)題，同時(shí)也深入地體會(huì)了美帝國(guó)主義的侵略本性！

在東京停留了一年，這時(shí)美國(guó)的耶魯大學(xué)聘請(qǐng)文藻到該校任教，我們把赴美的申請(qǐng)書寄到臺(tái)灣，不到一星期便被批準(zhǔn)了！我們即刻離開了日本，不是向東，而是向西到了香港，由香港回到了祖國(guó)！

“我們的思想都差不多”

回國(guó)后的興奮自不必說(shuō)！1951年至1953年之間，文藻都在學(xué)習(xí)，為接受新工作做準(zhǔn)備。中間周總理曾召見我們一次。

1953年10月，文藻被正式分配到中央民族學(xué)院工作。1958年4月，文藻被錯(cuò)劃為右派。這件意外的災(zāi)難，對(duì)他和我都是一個(gè)晴天霹靂！因?yàn)樵谒淖锩?，有“反黨反社會(huì)主義”一條，在讓他寫檢查材料時(shí)，他十分認(rèn)真地苦苦地挖他的這種思想，寫了許多張紙！

他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說(shuō)，“我若是反黨反社會(huì)主義，我到國(guó)外去反好了，何必千辛萬(wàn)苦地借赴美的名義回到祖國(guó)來(lái)反呢？”我當(dāng)時(shí)也和他一樣“感到委屈和沉悶”，但我沒(méi)有說(shuō)出我的想法，我只鼓勵(lì)他好好地“挖！”，因?yàn)樗@個(gè)絕頂認(rèn)真的人，你要是在他心里引起疑云，他心思就更亂了。

正在這時(shí)，周總理夫婦派了一輛小車，把我召到中南海西花廳，那所簡(jiǎn)樸的房子里。他們當(dāng)然不能說(shuō)什么，也只十分誠(chéng)懇地讓我?guī)退煤玫馗脑?，說(shuō)“這時(shí)最能幫助他的人，只能是他最親近的人了……”

1947年，冰心夫婦與小女兒吳青在日本。

這一見到鄧大姐，就像見了親人一樣，我的一腔冤憤，就都傾吐了出來(lái)！我說(shuō)“如果他是右派，我也就是漏網(wǎng)右派，我們的思想都差不多，但決沒(méi)有‘反黨反社會(huì)主義’的思想！”我回來(lái)后向文藻說(shuō)了總理夫婦極其委婉地讓他好好改造。1959年12月，文藻被摘掉右派分子的帽子。1979年又把錯(cuò)劃的事予以改正。

作為一個(gè)旁觀者，我看到1957年，在他以前和以后幾乎所有的社會(huì)學(xué)者都被劃成右派分子，在他以后，還有許許多多我平日所敬佩的各界的知名人士，也都被劃為右派，這其中還有許多年輕人和大學(xué)生。我心里一天比一天地坦然了。原來(lái)被劃為右派，在明眼人的心中，并不是一件可羞恥的事！

1966年“文革”開始了，我和他一樣，靠邊站，住牛棚，那時(shí)我們一家八口（我們的三個(gè)子女和他們的配偶）分散在八個(gè)地方，如今單說(shuō)文藻的遭遇。他在1969年冬到京郊石棉廠勞動(dòng)，1970年夏又轉(zhuǎn)到湖北沙洋民族學(xué)院的干校。

這時(shí)我從作協(xié)的湖北咸寧的干校，被調(diào)到沙洋的民族學(xué)院的干校來(lái)。久別重逢后不久又從分住的集體宿舍搬到單間宿舍，我們都十分喜幸快慰！實(shí)話說(shuō)，經(jīng)過(guò)反右期間的驚濤駭浪之后，到了“十年浩劫”，連國(guó)家主席、開國(guó)元?jiǎng)锥疾荒苄颐?，像我們這些“臭老九”，沒(méi)有家破人亡，就是萬(wàn)幸了，又因?yàn)楹兔裨合嗍斓耐蕚冊(cè)谝黄饎趧?dòng)，無(wú)論做什么都感到新鮮有趣。如種棉花，從在瓦罐里下種選芽，直到在棉田里摘花為止，我們學(xué)到了許多技術(shù)，也流了不少汗水。湖北夏天，驕陽(yáng)似火，當(dāng)棉花稈子高與人齊的時(shí)候，我們?cè)诿芗瘓F(tuán)塞的棉稈中間摘花，渾身上下都被熱汗浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太陽(yáng)曬干了。這時(shí)我們都體會(huì)到古詩(shī)中的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”句中的甘苦，我們身上穿的一絲一縷，也都是辛苦勞動(dòng)的果實(shí)呵！

1971年8月，因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)尼克松將有訪華之行，文藻和我以及費(fèi)孝通、鄺平章等八人，先被從沙洋干校調(diào)回北京民族學(xué)院，成立了研究部的編譯室。我們共同翻譯校訂了尼克松的《六次危機(jī)》的下半部分。接著又翻譯了美國(guó)海斯·穆恩、韋蘭合著的《世界史》，最后又合譯了英國(guó)大文豪韋爾斯著的《世界史綱》，這是一部以文論史的“生物和人類的簡(jiǎn)明史”的大作！

那時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)還沒(méi)有恢復(fù)，我很高興地參加了這本巨著的翻譯工作，從攻讀原文和參考書籍里，我得到了不少學(xué)問(wèn)和知識(shí)。那幾年我們的翻譯工作，是十年動(dòng)亂的歲月中，最寧?kù)o、最愜意的日子！我們都在民院研究室的三樓上，伏案疾書，我和文藻的書桌是相對(duì)的，其余的人都在我們的隔壁或旁邊。

文藻和我每天早起八時(shí)到辦公室，十二時(shí)回家午飯，飯后二時(shí)又回到辦公室，下午六時(shí)才回家。那時(shí)我們的生活規(guī)律極了，大家都感到安定而沒(méi)有虛度了光陰！現(xiàn)在回想起來(lái)，也虧得那時(shí)是“百舉俱廢”的時(shí)期，否則把我們這幾個(gè)后來(lái)都是很忙的人召集在一起，來(lái)翻譯這一部洋洋數(shù)百萬(wàn)言的大書，也不是一件容易的事。

“四人幫”被粉碎之后，各科學(xué)術(shù)研究又得到恢復(fù)，社會(huì)學(xué)也開始受到了重視和發(fā)展。

1983年我們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居，朝南的屋子多，我們的臥室兼書房，窗戶寬大，陽(yáng)光燦爛，書桌相對(duì)，真是窗明幾凈。我從1980年秋起得了腦血栓后又患右腿骨折，已有兩年足不出戶了。我們是終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在我們中間，說(shuō)說(shuō)笑笑，享盡了人間“偕老”的樂(lè)趣。這也是十一屆三中全會(huì)以后，我們得到的政府各方面特殊照顧的豐碩果實(shí)。

1985年7月3日最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)了。他的床前，一直只有我們的第二代、第三代的孩子們?cè)谑刈o(hù)，我行動(dòng)不便，自己還要有人照顧，便也不能像1942年他患肺炎時(shí)那樣，日夜守在他旁邊了。

1985年的9月24日早晨，我們的兒子吳平從醫(yī)院里打電話回來(lái)告訴我說(shuō)：“爹爹已于早上六時(shí)廿分逝世了！”

遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開追悼會(huì)，火葬后骨灰投海。存款三萬(wàn)元捐獻(xiàn)給中央民院研究所，作為社會(huì)民族學(xué)研究生的助學(xué)金。9月27日下午，除了我之外，一家大小和近親密友（只是他的幾位學(xué)生）在北京醫(yī)院的一間小廳里，開了一個(gè)小型的告別會(huì)。還有好幾位民院、民委、中聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)同志要去參加，我辭謝他們說(shuō)“我都不去您們更不必去了?！边@小型的告別會(huì)后，遺體便送到八寶山火化。9月29晨，我們的兒女們又到火葬場(chǎng)撿了遺骨，骨灰盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上。等我死后，我們的遺骨再一同投海，也是“死同穴”的意思吧！

（原文刊載于《中國(guó)作家》1986年4期、1987年2期，有刪改）

冰心文學(xué)館

冰心文學(xué)館是全國(guó)第一個(gè)以個(gè)人命名的文學(xué)館。它位于福州長(zhǎng)樂(lè)市冰心公園，于1997 年建成并對(duì)外開放，占地8000平方米，共四層。其大門口掛有兩塊牌子，一是“冰心文學(xué)館”，二是“冰心研究館”，均為趙樸初所書。

在單個(gè)作家實(shí)物的收藏方面，該館當(dāng)屬國(guó)內(nèi)第一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，館中共展出雜志2778本、書籍5592本、字畫41幅、照片135張、手稿30頁(yè)、手跡27頁(yè)、信件5000多封、賀卡1000多張、簽名本28本、證書125本、筆記與日記5本、家庭賬本6本、衣服97件、被褥11床、禮品63件、工藝品97件、音像制品8件、生活用品124件、家具45件等。

在第二層展廳中間，特別辟出一塊約40平方米的地方，復(fù)原了冰心晚年居住的中央民族大學(xué)教授樓34單元34號(hào)的兩個(gè)房間，分別是客廳和臥室。原故居內(nèi)所有能移動(dòng)的物品，全部搬了過(guò)來(lái)，按照原樣陳設(shè)。

冰心紀(jì)念館

2008年1月，為了紀(jì)念冰心與煙臺(tái)深厚的歷史情緣，山東煙臺(tái)市文化部門利用位于煙臺(tái)山的東海關(guān)稅務(wù)司官邸舊址改建冰心紀(jì)念館，并于2008年8月正式對(duì)外開放。

冰心紀(jì)念館分5個(gè)部分，9個(gè)展室，展示了冰心與煙臺(tái)相關(guān)的珍貴歷史照片80余幅，文物20 余件，書籍期刊66件，報(bào)紙5份，文獻(xiàn)（復(fù)制品）11件，沙盤模型3個(gè)，冰心漢白玉雕像1件，冰心銅雕1件，從不同側(cè)面再現(xiàn)了冰心與煙臺(tái)的歷史畫面。