歐陽(yáng)昱

水

我喜歡河水

流動(dòng)時(shí)的那種

隨意的樣子

在暗黑的大地上

流到只剩一條

細(xì)細(xì)的尾巴

明明亮亮的

在眼中留下

始終回味的

光斑

清晨

達(dá)爾文的米切爾大街上

清晨

沒(méi)有一個(gè)人

朝陽(yáng)把對(duì)面大樓樓頂

抹黃了一層

遠(yuǎn)處

從樹(shù)縫間

可看見(jiàn)淡藍(lán)色的

大海

街上也沒(méi)有車(chē)走

我光著身子

把窗簾拉開(kāi)

想起在武漢的一個(gè)早晨

看到的類(lèi)似的情況

只是那兒的城市

像峽谷

而這兒

比較鄉(xiāng)村

煙

在澳洲

我一根煙

不抽

一出國(guó)

我就抽了

于是一個(gè)朋友驚奇地說(shuō)：

哦

你這是

收放自如啊

這次跟老婆

游馬來(lái)西亞和泰國(guó)

只抽了一根煙

那是在桂河邊吃午飯

認(rèn)識(shí)了一個(gè)澳洲退休的老頭

他跟我聊完天后掏出煙來(lái)

做了一個(gè)遞煙的動(dòng)作

頗有亞洲人之風(fēng)

不像澳洲，那兒白人

總是自摸自的抽

華人也都學(xué)得如此

我居然感動(dòng)到接了

并就著他“吧嗒”一聲打響的打火機(jī)

把煙吸著

就這一回，我注意到

老婆一聲沒(méi)做

要在平常

還不把我說(shuō)死

你和詩(shī)

你知道你的問(wèn)題在什么地方嗎？

你寫(xiě)得太多

當(dāng)然，你寫(xiě)得也不錯(cuò)

其實(shí)，你寫(xiě)得很好

但是，如果你寫(xiě)得太多

出得太密

你就讓讀者

不能獲得一種期待感

你想想，如果一個(gè)讀者手中一下子拿到

一個(gè)詩(shī)人的六本書(shū)

那是一種什么感覺(jué)

你想他會(huì)看嗎？

他想看嗎？

打個(gè)比喻

就算你的詩(shī)是一顆寶石

但如果拿出來(lái)不是一顆

而是一盤(pán)

就難以區(qū)別高下了

你呀，我也不知道該怎么辦

但我想說(shuō)的

就是這些

我的出版商坐在我對(duì)面

用英文說(shuō)了上述一番話

而我

此時(shí)正用中文

轉(zhuǎn)述

土著

他們?cè)诖髽?shù)下睡覺(jué)

他們?cè)诼愤呄囟?/p>

他們純黑

他們吆喝，要人丟錢(qián)

他們擊打木片

他們?cè)谖膶W(xué)節(jié)的外邊

他們不跟白人說(shuō)話

他們不跟黃人說(shuō)話

他們的詩(shī)人和我同臺(tái)講話朗誦

他充滿憤怒

他滿口穢言

他不服氣我

說(shuō)：I can do that

他把土著國(guó)旗穿在身上

他給我簽字

但他不回答我

Have you got an email address 的問(wèn)題

他的一位土著姐妹接過(guò)話頭說(shuō)：

If you need to contact him， find me

他后來(lái)被采訪

采訪沒(méi)用

原因很簡(jiǎn)單：

太憤怒

太臟話

太沒(méi)法播出