[美]+羅伯特·哈斯文+遠(yuǎn)洋譯

羅伯特·哈斯，美國詩人、散文家和翻譯家。他1941出生于舊金山，先后就讀于圣瑪麗學(xué)院和斯坦福大學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位和文學(xué)博士學(xué)位。著作包括《野外指南》（Field Guide）、《贊美》（Praise）、《人類的希望》（Human Wishes）、《樹下的太陽》（Sun Under Wood）、《時(shí)與物》（Time and Materials）、《奧利馬的蘋果樹》（The Apple trees at Olema）等6部詩集。他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者切斯瓦夫·米沃什合作翻譯出版米沃什十二卷詩集，出版一部日本俳句大師《俳句精華：芭蕉、蕪村和一茶的譯本》，以及多部關(guān)于詩歌和文化的隨筆。

獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)主要有：1984年國家圖書獎(jiǎng)、1996國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)兩屆冠軍，2008年普利策獎(jiǎng)，耶魯年輕詩人獎(jiǎng)，威廉·卡洛斯·威廉斯獎(jiǎng)，1984年美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)的優(yōu)異獎(jiǎng)，古根海姆獎(jiǎng)、約翰D.和凱瑟琳·麥克阿瑟獎(jiǎng)，他的報(bào)紙專欄“詩人的選擇”于1997年獲得大學(xué)婦女全國協(xié)會(huì)的年度創(chuàng)新新聞獎(jiǎng)。

很好笑，不是嗎，卡拉馬佐夫，

先是如此悲痛，然后薄煎餅……

這些日子是三伏天，

一成不變

除非偶然，

薄霧從濕透的草地升起

消失了世界，萬物

升起并溶入大氣，

無論它是什么，會(huì)

使空氣清新

溶入大氣，使打結(jié)的

日子松開

于無形之中，像一條鞋帶。

那灰眼睛的孩子

對(duì)我的孩子說：“讓我們

在我的院子玩兒吧。沒關(guān)系，

我媽媽死了?！?/p>

*

在枇杷樹下。

差不多是一首歌，

那歌的回聲：

在蝙蝠背上我飛

愉快地朝著夏天

或是中午

在苜蓿邊緣，

狂歡著橙服特警隊(duì)，

時(shí)間無窮盡，檢查

我攜帶的木硬幣

一整個(gè)夏天

沒有察覺它。

那硬幣是祖父的玩笑，

用槲樹雕刻，

一面是印第安人，一面是水牛。

他的眼睛因高興而發(fā)亮

那么深邃豐富，他從不

笑，就像將宇宙的

秘密給我們分享。

我從未明白;在我心里

它與夏天匹配。不要

拿木制硬幣，

孩子，而后給我一個(gè)

在枇杷樹下。

*

骯臟的心

無實(shí)體，

無形狀，

《羅馬書》說的丑陋，

沒有形式，

一個(gè)人的痛苦，使天空失色，

在欲望與日常生活

之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。我想起

華萊士·史蒂文斯今天早晨

平靜地步行去工作

還有兩個(gè)七月以前的一個(gè)早晨

在栗樹嶺上，閑逛

下山時(shí)，一片

腐蝕的榆樹葉，泥土色

表皮剝落，在我身旁

迎風(fēng)飄蕩。

我的身體因迫近秋天而吱嘎作響

而且不可思議地

一只蒼鷺從池塘飛起。

我甚至以為我聽見

那翅膀的拍打聲

從我下面三百碼

蘆葦叢中傳來

死神是美的母親

而那個(gè)胡須刮光的人

帶著洗滌劑的氣味，

光潔無毛，步行

去工作，一曲

單純而獨(dú)特的音樂

在他心中。

*

鄰居孩子的母親

三十一歲，

死了，在星期天早餐時(shí)，

由于喉嚨里的腫脹。

在玩具織布機(jī)上

她教我女兒

如何紡織。我女兒

是她朋友

如今女兒不能入睡

由夜間的汽笛，

斷定所有哀號(hào)

是有人死去。

我應(yīng)該對(duì)她耳語，

死神是美的

母親嗎？木制的

硬幣，孩子？全是因它

形狀優(yōu)美，給你的

恐懼一個(gè)形狀？

*

實(shí)際上，我們一起隱藏

在她的書里。

大草原農(nóng)場(chǎng)，蒼鷺

認(rèn)識(shí)路，古老的

鄉(xiāng)村歌曲，草藥的魔力，

湯的食譜，

纖弱孤女的

故事，找到

金鑰匙，

那葉子繁茂的

樹木中心的黑暗。

當(dāng)她終于睡眠時(shí)

我試著用契訶夫的

敏感去看

它能拯救什么。

*

瑪茹什卡，養(yǎng)蜂人的

寡婦，

盡管瘋了三年，

每天寫信

給她的兒子。謝苗

轉(zhuǎn)抄。頁面

被他的手弄臟，

被茶渣

玷污了：

“我最親愛的瓦留什卡，

索菲亞·阿格里皮娜又

病了。主人

找你。木材

昂貴。寒冷

早來。可憐的

索菲亞·阿格里皮娜！

外國醫(yī)生

給她鹽水

但謝苗說圣約翰日前夕

她的圣像

蠟燭熄滅了。我很擔(dān)心

瓦尼亞。她病時(shí)，

主人差點(diǎn)兒就要

鞭打你的妹妹。

她沒有惡意。

一年中的這個(gè)時(shí)候

黑麥?zhǔn)腔疑摹?/p>

它變壞的時(shí)候，瓦尼亞，

我進(jìn)入黑夜，

而這黑夜吃掉我?！?/p>

*

俳句一首

三行

有簡潔的優(yōu)點(diǎn)：

多么奇怪的事情！

在梅花下方

生活著。

那黑頭的

明星般的松雞在抗議

在我們的李樹中。

賊！賊！

一只冷酷的、漠不關(guān)心的鳥兒，

他會(huì)攫去你的生活。

*

對(duì)書的酷愛

是為著孩子們

在其中窺見

將到來的生活，但

我已來到

那種生活，并

對(duì)書的酷愛

感覺不自在。

這是我的生活，

時(shí)間成孤島

在減少時(shí)間的詩歌里。

這里沒有另一個(gè)世界。

*

但我已看見它兩次。

在帕洛阿爾托濕地

海鳥在曙光中飛起

并帶我與它們一起。

下次，做夢(mèng)，

河鳥托舉我，

天鵝，小天使般的燕鷗，

而一個(gè)圍著長披肩的老年婦女

在死湖邊奄奄一息

她的生命

將另一個(gè)國度里的人

從死亡里復(fù)活

*

沉重的夜晚，沒有東西

讓我們休息。在六月

中旬的炎熱中我們的貪欲

什么都不是。我們腫脹

并且加厚。狡猾的，

煉獄的，我們的兩性

將不放棄我們。

幾個(gè)鐘頭的疲憊之后

并沒有消除，

我們渴求冰冷的骨髓

從微小的骨頭里

那月光散射

在我們的皮膚上?？偸?/p>

早晨到來，

驚愕的日子，

無臉的，嗡嗡嚶嚶

在腐爛的橘子汁中，

那蒼蠅，那炎熱。

*

眼淚，靜默。

那被教誨的世世代代

吃掉了我，瑪茹什卡。

我告訴他們

疼痛是形式，而且

幾乎說服

我自己。他們

不聽。他們?yōu)槭裁?/p>

應(yīng)該？誰

誰也不能在拯救我上

勝過我，哭泣

因偉大的俄羅斯短篇

故事，在夏天，

在肥沃的無花果下，

拯救你。此外，

那兒是冬天。

他們正試著用

一份新的洋蔥湯食譜。

*

用一只底部沉重的

三到四夸脫容量的平底鍋。

薄薄地切開六個(gè)大的

黃色洋蔥，用

橄欖油炒，涂黃油

直到軟化。注入

牛肉汁。燉

三十分鐘，

加紅波特酒，烘烤

一個(gè)半小時(shí)。然后

噴撒半杯

碎粒的格魯耶爾干酪，并用

煎面包片和切碎的

薩姆索奶油干酪

均勻地涂層覆蓋。在頂部

滴下溶化的奶油

烘烤，直到奶酪

冒金色氣泡。

你呼朋引伴。

在暖和的地方擠成一團(tuán)。

用勺舀。吃喝。

*

編織并哭喊。

孩子，每隔一聲的汽笛

是死神;

其他的是為了超速行駛。

看，多么滑稽，那松雞的

黑頭出現(xiàn)

于長而寬的古銅色樹葉里。

一半恐懼

是事實(shí)證明，

在我們的時(shí)代，速度拯救我們，

一種紅酒，我們已經(jīng)用

村里的鐘

無救的容忍來交易

它敲響了三次：

編織，哭喊，編織。

*

威廉·斯特勒①，形式的

英雄，做

一道食療湯。

他到白令海峽航行

全體船員瞧不起他，

一個(gè)卑鄙、焦躁的男人

出身夠卑賤

仇恨下層階級(jí)。

兩年來

他謀劃加入

遠(yuǎn)征，并把他的名字

用于所有野獸

和北方的花朵。

現(xiàn)在，白令海峽令人嘔吐，

全體船員因壞血病半發(fā)狂，

無人會(huì)讓他

上岸。恐慌，

能治愈你，

我能拯救你們?nèi)?。他?/p>

在乎他們

而且他們明白。兩年來

他已做了準(zhǔn)備。白令海峽聽見了。

在他的鋪位上熟睡，他已

看見死神在航行日志上書寫著。

在島上那會(huì)兒

水手找水

斯特勒采草藥

并仰望

他看見藍(lán)的、有黑羽冠的

鳥兒，在一棵松樹里尖叫。

他的思緒飛去了

柏林，圖書館，

他對(duì)奧杜邦的書曾有的一瞥

一只藍(lán)灰色羽冠的鳥兒

恰像朝他

尖叫的這只，一只

卡羅萊納州的松雞，不同于

任何歐洲的鳥兒;他知道

此刻他們所在之地，

美利堅(jiān)，我們被拯救了。

無人相信他，或者，

渴望回家，他們不在乎

這是何處荒野。

他們向西部

起航。白令海峽死去。

斯特勒的松雞，憑那個(gè)

我發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加。

他在書里寫道。

*

無人獲救。仍然

步行在紅杉林中

我聽見哭喊

賊，賊，而且

想到威廉·斯特勒;

在我的夢(mèng)中我們

全被拯救。早秋

露營在溫和的

海岸，一塊陌生的土地上。

我們享受最精致的食物。

天鵝肚子被葡萄塞滿，

火雞則是被胡桃

和栗子及野李。

河流是我們的音樂：阿拉斯加

（用橡實(shí)制作面包

我們過濾掉鞣酸——

這音樂，孩子，

更多，多得多?。?/p>

*

當(dāng)我正好

是你的年齡時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束

我們搬家。

一個(gè)俄克拉荷馬民家庭

居住于我們新鄉(xiāng)間

別墅的隔壁。那個(gè)夏天

昆西·菲普斯被救了。

下一個(gè)夏天他的房屋成為

非正式的五旬節(jié)會(huì)教堂。

夏夜：隱藏

在我吃無花果的花園里，

守望在多瘤的枝條

長高而且拍打

窗戶的地方

噢，耶穌。

吻過，安頓去睡，

我從窗戶溜到

屋檐，然后緊貼

枇杷樹旁。

這水果在陽光中

是棕黃色;月光下

蒼白的叢簇懸掛

像其他的月亮，噢，

耶穌，我采摘它們;

豐滿的果汁

滴到我的下巴，

我吮吸，同時(shí)側(cè)耳傾聽。

男人們呻吟。女人

啜泣并抱怨，一種

長長的不規(guī)則的腹部深處

令人困惑的聲音，半是

快樂半是痛苦

有時(shí)在一聲低哼里

結(jié)束，一支破碎的歌：

噢，耶穌。

耶穌。

*

那是我必須

給你的，孩子，故事，

歌曲，枇杷的種子，

形狀古怪;它們

是抵抗我們恐懼的

脆弱防線。死于

甜蜜里，苦

和酸中，死于

鹽，你的眼淚，

今年夏天的成熟與頹廢。

這是嘴巴里的品位，

孩子，我們是歌

死神從容不迫地

唱著的歌。它呼喚我們

就像我呼喚你孩子

使我自己平靜。這是偶然

觸摸到的一切，

情人們，救世主的

形象，書籍，我裝進(jìn)

口袋直到其發(fā)光的

硬幣，這是

萬物

因持續(xù)而不體恤的

人類使用而發(fā)光。

①十八世紀(jì)初葉德國著名植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、內(nèi)科醫(yī)生、航海家。曾在俄國工作，并被認(rèn)為是阿拉斯加自然歷史的先驅(qū)。