鄺蔚丹

四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺村的何洪一家，在2015年伊始受到了極大關(guān)注。自認“存錢不如存人”的何洪，與妻子張杏子共生育子女11個。除外出打工的大女兒，抱養(yǎng)出去的小女兒，其余孩子皆留守在家。春節(jié)期間，記者來到三臺村，記錄了何洪一家13口的羊年新春。

除夕

蓬南鎮(zhèn)的除夕，晨起有霧，鎮(zhèn)上賣煙花爆竹的擺了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街買鞭炮祭祖。她們看見一雙丟在垃圾桶邊的靴子，五娃撿了回來。

何洪父母的墳在屋后不遠。張杏子問何洪去不去，他擺手：“你們?nèi)ゾ褪橇?，沒保佑我掙錢，我不去了?！焙⒆觽冊趬烆^各自燒紙絮叨：“保佑我們平平安安，讀書讀好，找份好工作，謀個好職業(yè)……”路過的中年女性對張杏子說：“哇呀，福氣好哦，今年再下個羊娃撒?！倍薜芍谋秤埃洁欤骸澳銒屇阆聜€狗娃撒?！彼耐薷胶停骸澳阆聜€猴娃?！?/p>

“過年，過啥子年哦，我們就是看到別個過年。逢年過節(jié)請個客都沒人敢請我們，一請就是十幾張嘴?！焙魏檫种牡舭腩w門牙的嘴說。

何家和往常一樣，沒有門聯(lián)、字幅、壓歲錢。五娃把廢門板放在砌好的磚上，鋪上一張報紙就成了桌子。前幾天吃飯筷子不夠，幾個孩子用剝皮的樹棍當(dāng)筷子，六娃用吸管當(dāng)筷子。除夕夜，他們用上了母親給別人洗碗時捎回來的筷子。飯吃到一半，他們發(fā)現(xiàn)八娃不見了?！澳芩?，自己要回來的。”

入夜，鄰居家放起了鞭炮，何洪招呼三娃洗碗睡覺了。

在地上翻滾的九娃念叨：“有錢沒錢，回家過年。”

出走

在蓬溪縣政府網(wǎng)站上，蓬南鎮(zhèn)簡介為“經(jīng)濟發(fā)達、商旅興旺、交通便捷”。盡管如此，勞務(wù)輸出仍是農(nóng)民增收的主要途徑。

何家的大女兒三年前進城務(wù)工，臘月二十九是她19歲的生日。何洪蹲在墻腳念叨：“老大是不是出了事？”

初中輟學(xué)的老大三年前外出打工，到過遂寧、南充、重慶，她賣衣服、洗碗、打雜，工資一直在兩千塊錢以內(nèi)。距她最近一次與何洪通話有一個月了。在大女兒生日這天，何洪打了好多電話都沒通。張杏子在一旁絮叨：“家里窮，出去了就不愿意回來了?！?/p>

生日，記得到就煮個蛋

在二娃眼里，大姐是家里見世面最多的人。

“她微信、QQ、手機，啥子都耍得來。以前掙錢多的時候，一季度寄三千多塊錢回來?！?/p>

下午，何洪接到了電話。大女兒告訴他，去了溫州。何洪猜，她是沒錢買東西，不好意思回來。在他與大女兒通話期間，坐在灶邊的張杏子扯著嗓子喊：“今天是老大過生日。”何洪沒有跟大女兒說生日快樂，她也沒有告訴他，她許的生日心愿是，快點找到工作。

“生日，記得就煮個蛋，記不得就算了。”

“我就愿意干活，不愿意生娃”

張杏子印象最深的是兩個娃的生日。

六娃出生時，臍帶繞在脖子上，九娃出生后，不聲不響。孩子們都出生在堆滿了雜物的青磚瓦房里，生娃時，何洪把所有孩子趕到屋外，獨自接生。

張杏子描繪自己生娃：“三點鐘把娃娃生了，六點爬起來給娃娃煮飯，還要喂豬。我就愿意干活，不愿意生娃。”

“你說我后不后悔呢？也不是很后悔。就是從內(nèi)心來說，有點愧疚，這些娃娃，都沒有精力管。”在何洪看來，“好多人不養(yǎng)娃娃就是怕苦怕累怕發(fā)不了財?！钡謺f，這些孩子跟著他不會有出息。

謀生

兩夫婦都想出去打工，留對方在家里照看孩子，又覺得都出去打工也行，娃娃可以自力更生，大的帶小的。

二娃作為家里的長子，肯定地說：“我要是掙錢了，肯定要供這些小的讀書?！钡壳?，他覺得自己混得很狼狽。他從不在白天上街，要上街，就戴上帽子。

何洪從家里翻出四封信，一封表示想收養(yǎng)一個6歲以下的健康女孩，一封想給何家一些物資捐助，兩封稱愿提供工作崗位。二娃拿著信反復(fù)看，考慮要不要去珠海工作?！斑€是要去大城市見見世面，長長本事。”二娃對大城市有一種執(zhí)著的向往。

臘月二十八那天，為何家修房子的包工頭李老板帶著工人來何家討工錢。何洪躲開了，留下孩子在家。 “說了不在家你還不相信，你喊的那些工人來了，耍到11點才干活。哪兒算得到32天，不可能……”二娃站起身說，四娃在一旁搭腔。女孩和更小的孩子退到一邊。

“老子懶得跟你說?！崩罾习暹呎f邊走，擺手推開數(shù)落他的二娃。一名工人厲聲呵斥：“老子要是你，就重新投胎，多讀點書！”

二娃不說話了，黑狗汪汪地趕著外人。二娃向新房子走去。這間在2013年9月動工的房子，成了他的新期待。新房子邊支了一個小棚，拴了一條狗。二娃在這守夜，他怕有人偷磚。

外援

一輛東風(fēng)標(biāo)致停在蓬南鎮(zhèn)三臺村鋪滿碎石的土路上，右前胎扎破了。30歲出頭的車主將墨鏡倒掛在頸后蹲著換胎。

4歲的十娃提起一袋和她差不多高的旺旺雪餅。稍大一些的孩子圍在這堆糧、油、糖、奶和衣物面前，不敢輕舉妄動。

“這就是叔叔送給你們的，還不說謝謝?！币贿叺拇迕窠讨?。

“謝謝叔叔?！彼麄冄杆賱澏藚^(qū)域，小心翼翼地翻看袋子。

匆忙從家里換上一件紫色外套的張杏子，一邊扣著最后兩?？圩?，一邊加快腳步念叨：“這啷個要得嘛，跑那么遠，送那么多東西?！彼龔募依锸俺?0個土雞蛋，塞給車主。

小車開走后，二娃提起一袋衣服，滿臉是笑：“天上掉餡餅了，做夢都沒想到?！本驮谶@天早上，父親何洪從蓬南鎮(zhèn)郵政局領(lǐng)回來五個包裹。他三兩下撕開膠帶，拽了幾件衣服出來：“了不得啊，這些衣服不簡單，寄過來都要花83.6元?！?/p>

孩子們興奮地打開包裹，扯出衣物。何洪突然性情大變：“不洗手不要碰那個衣服。老子說了多少次了，你們看看你們自己那個樣子，像不像話！”不足一米六的他，身上掛著的不合身衣服跟著他起伏晃蕩。“我不曉得是我沒有教好，還是你們老師沒有教好。老子明天要去買個鏡子，讓你們每天早上起來都照一下，自己是啥樣。自己不努力，別人幫助你也沒法，把東西給我放下，去找個本子把箱子上的電話號碼都抄起來！”他跺著腳上磨損得分辨不出模樣的鞋。

窮開心

鎮(zhèn)里有人擺了40桌喜酒，讓張杏子幫忙洗碗。作為回饋，張杏子可以把剩菜帶回家。她帶回兩個裝滿各種剩菜的塑料桶，半瓶鮮橙多，4個裝著湯水的塑料袋。十娃和九娃從剩菜里撈出一根蟹棒，爭著往嘴里塞。

“剩菜好的就給小孩吃，差的就給豬吃?！?/p>

穿開襠褲的十娃在地上翻滾。這片沒有糊水泥的院壩成了孩子們的樂園。門口幾棵樹上偶爾掛幾個孩子，蹭蹭上樹，又隨意滑下。

二娃拿出沒插卡的手機放歌，盡管他總說300塊錢的手機很差勁，但在兩年沒看電視的家里，這是唯一的娛樂。

不一會兒，五娃六娃打起了架，六娃拿著掃帚一路狂追，邊哭邊罵：“你把老子打痛了，媽的，老子要打回來，媽的……”何洪看著她們在面前跑了三四圈，嘟囔著說算了算了，見沒人搭理，他讓二娃把六娃抓住。

“你算了嘛你，我罰她三塊錢拿給你嘛，不要打了?！闭f罷就從兜里掏出三塊錢，六娃從褲兜里掏出一個小盒子，把錢放在里面。錢，是何洪用于解決糾紛的殺手锏。爭論和短暫的打罵，來得快，去得也快。

“反正我們這家人就是窮開心?！焙魏橥鰵g的孩子點點頭。

（孫望摘自《南方都市報》2015年2月24日，圖/花 凡）