楊健

田徑是以體能為絕對基礎(chǔ)，快速使用技術(shù)的項(xiàng)目，強(qiáng)調(diào)的核心就是“快”。因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，人類自身總是在跟技術(shù)的博弈中，不斷追求極致的“快”，不斷超越極限。

縱觀現(xiàn)代田徑發(fā)展的百年歷史，有這樣的規(guī)律：當(dāng)人類自身的身體能力進(jìn)化到某個瓶頸期時，總是會在技術(shù)細(xì)節(jié)取得突破，繼續(xù)保持這個項(xiàng)目的不斷精進(jìn)。雖然隨著技術(shù)空間不斷壓縮似的發(fā)掘，百年來很多單項(xiàng)已經(jīng)沒有明顯的改進(jìn)余地，幾乎任何一項(xiàng)新技術(shù)的誕生和推廣，已不可能在成績上取得30%的提升，但在很多細(xì)節(jié)的改進(jìn)上仍然日新月異，只是人們?nèi)庋垡呀?jīng)很難察覺。當(dāng)技術(shù)的提升遇到極限期的時候，一批超強(qiáng)身體素質(zhì)的天之驕子又會站出來，有逆天的表現(xiàn)。在跑跳投的田徑場上，他們代表未來，宣告著達(dá)爾文進(jìn)化論在人類身體進(jìn)步方面最直白的數(shù)據(jù)體現(xiàn)，人們的身體一直是在不斷進(jìn)化的。

從時間上講，這個周期大概是以15年為單位。從人的生理周期來看，15年幾乎是兩輩人的間隔；從田徑運(yùn)動員的運(yùn)動周期來看，間隔三代選手。縱觀現(xiàn)代田徑運(yùn)動發(fā)展史，每15年就會經(jīng)歷重大的變革，但這個過程卻是波浪式遞進(jìn)、螺旋式上升的，也就是說人類在田徑場的進(jìn)化總的方向始終向上，但其間會充滿回落，甚至是短暫的退化。

從1983年第一屆世界田徑錦標(biāo)賽開始，田徑在這32年中真正開始全球化和職業(yè)化，讓人們看到田徑的發(fā)展變革橫跨了三個歷史周期，基本上以15年為時間單元，以1991年的東京和2007年的大阪兩屆世錦賽為兩大分水嶺，巧合的是時間節(jié)點(diǎn)都定格在了日本。

1991年之前的田壇是一個風(fēng)云激蕩的年代，田徑運(yùn)動真正從業(yè)余走向職業(yè)也有50多年的孕育歷程。上世紀(jì)60年代末，世界田壇迎來“超高速”發(fā)展：塑膠跑道和電子計(jì)時問世，電視轉(zhuǎn)播逐步流行，讓更多人不用到現(xiàn)場，就能夠從另外的角度更好地感受這個項(xiàng)目的魅力。更多高水平的電視轉(zhuǎn)播也使得這個項(xiàng)目的發(fā)展贏得了一次生命炫彩。田徑賽場比賽項(xiàng)目分散，觀眾與運(yùn)動員的距離太遠(yuǎn)，跑跳投的美感最直觀和最近距離的傳達(dá)沒有沖擊力。電視拉近了這個距離，特別是慢鏡頭的運(yùn)用，讓觀眾能夠在觀感上領(lǐng)悟世界頂級明星的動作細(xì)節(jié)，讓大家可以模仿，這也成為每個超星的標(biāo)簽，從而使得田徑運(yùn)動的推廣擁有更多的載體。

最鮮明的例子就是1968年墨西哥城跳遠(yuǎn)名將鮑勃·比蒙神話般的8米90。如果沒有電視轉(zhuǎn)播，人們很難記住他的蛙跳落到沙坑末段，幾乎躍出沙坑；如果沒有慢鏡頭的記憶，人們也很難體會他起跳高度達(dá)到1米70，觀感上幾乎是從風(fēng)速裁判頭上飛過，超出原世界紀(jì)錄55厘米。這些進(jìn)步和積累也為世錦賽的誕生打下了基礎(chǔ)。

1983年，第一屆田徑世錦賽舉辦，地點(diǎn)是1952年奧運(yùn)會的主辦地芬蘭首都赫爾辛基。這屆比賽也是真正的田徑造星開始。年輕的卡爾·劉易斯成為速度的代言人，包攬100米和跳遠(yuǎn)冠軍，又領(lǐng)銜美國接力隊(duì)刷新世界紀(jì)錄?！皳胃吞呱郴省辈疾ㄩ_始了他的世錦賽六連冠偉業(yè)。

當(dāng)時的時代背景特殊，政治上兩大陣營的對壘直接波及到體育的激烈交鋒，尤其是田徑。東歐的運(yùn)動員大放異彩，美國的高手也不甘示弱。明處是賽場上的火光四射，暗地里，對“秘密武器”的鉆研逐日登峰造極，因?yàn)楫?dāng)時還沒有大規(guī)模反興奮劑。也就是在1991年東京世錦賽之前的那15年周期中，田徑運(yùn)動在技術(shù)變革的基礎(chǔ)上快速發(fā)展。深處于那個時代的特殊性，運(yùn)動員的身體能力達(dá)到一個極限點(diǎn)。在女子方面，東歐女將幾乎是無敵的。印象最深的是捷克“猛女”克拉托赫維洛娃，1983年首屆世錦賽她比完400米半決賽，半個多小時后又站上800米決賽的起點(diǎn)，輕松奪魁。第二天的400米決賽，她一舉跑進(jìn)48秒，刷新世界紀(jì)錄。這兩個項(xiàng)目的奪冠成績分別是1分54秒68和47秒99秒，至今仍是牢不可破的世錦賽紀(jì)錄。這在32年之后的今天仍是無法想象。翻找很多當(dāng)時創(chuàng)造“胡子紀(jì)錄” 的模糊視頻回放，感覺那時候的運(yùn)動員真是“天生神力”，而且女子“男性化”的表現(xiàn)也真正的極端化。當(dāng)然，在此之前，很多項(xiàng)目的技術(shù)已有全面的革新，也為當(dāng)時創(chuàng)造眾多到今天都很難企及的成績打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，很多技術(shù)系統(tǒng)到今天還在沿用著。

說到田徑運(yùn)動開創(chuàng)性的技術(shù)變革，背越式跳高技術(shù)的廣泛應(yīng)用和標(biāo)槍規(guī)則改進(jìn)是最有代表性的。

1968年在第19屆奧運(yùn)會上，美國運(yùn)動員福斯貝里采用與眾不同的弧線助跑、背向橫桿的背越式技術(shù)，以2米24的成績一舉奪得男子跳高桂冠。當(dāng)時，在一些小的比賽中，已經(jīng)有人嘗試使用這樣的技術(shù)，但是大多數(shù)時間，人們都覺得這是一個玩笑。因?yàn)楣爬蟼鹘y(tǒng)的跳高技術(shù)像屈膝縱跳、跨越式都是面向橫桿去跳，這是大眾的基本認(rèn)知，包括1895年美國人斯維尼用剪式跳過了1米97的高度。此后，出現(xiàn)了更加怪異的俯臥式技術(shù)。1936年，美國運(yùn)動員阿爾布里頓用這種姿勢創(chuàng)造了2米07的世界紀(jì)錄。在以后的20年里，人們很難再有向2米10以上高度沖擊。1956年，美國運(yùn)動員杜馬斯跳過2米15米，俯臥式被公認(rèn)為是最先進(jìn)的跳高技術(shù)。

其實(shí)，俯臥式跳高已經(jīng)很怪異了，而且技術(shù)難度高，很難把人體的加速、重心的提升完全激發(fā)出來。運(yùn)動員很難在助跑中借上力，感覺有力發(fā)不出。但是，這些傳統(tǒng)古老的跳高技術(shù)都是面向橫桿去跳，符合大眾的基本認(rèn)知。所以，當(dāng)大家再看到神奇的背挺望天跳躍方式的時候，確實(shí)覺得好像看到了雜技團(tuán)的搞笑表演。

從開始覺得可笑，到后來真正認(rèn)識這項(xiàng)技術(shù)的威力，經(jīng)歷了15年。

1983年在赫爾辛基舉行的第一屆世界田徑錦標(biāo)賽集中了世界第一流的跳高選手，男子38名，女子33名，全部采用背越式技術(shù)。同年，中國運(yùn)動員朱建華以2米37和2米38的成績兩破世界紀(jì)錄，1984年又以2米39的成績創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。1988年，古巴選手索托馬約爾在西班牙進(jìn)行的國際田徑賽上，跳出2米43，刷新了男子跳高世界紀(jì)錄。1986年，保加利亞運(yùn)動員科斯塔迪諾娃以2米08的成績刷新了女子跳高世界紀(jì)錄，1987年她又以2米09的成績改寫了世界紀(jì)錄?？磥?，任何技術(shù)的變革也許都貌似是從一個“笑話”開始的。

田徑場上，人類在自身跟技術(shù)的博弈中，不斷追求極致的“快”和不斷超越極限的過程中，標(biāo)槍的規(guī)則變化和技術(shù)變革最有故事性。

1984年，民主德國男子標(biāo)槍運(yùn)動員霍恩擲出了104米80的成績，在世界田徑歷史上首次突破了100米大關(guān)。一個新的問題出現(xiàn)了：當(dāng)霍恩擲出這個成績時，田徑投擲場地的長度不夠用了，從場地一端飛出的標(biāo)槍已經(jīng)威脅到另一端的工作人員，甚至對看臺上觀眾的人身安全形成了威脅。

標(biāo)槍運(yùn)動是最依仗空氣動力學(xué)的項(xiàng)目，也是投擲項(xiàng)目中技術(shù)要求最難的項(xiàng)目。標(biāo)槍的飛行距離與標(biāo)槍的重心位置和外形有著直接的關(guān)系。在重心位置不變的前提下，通過改變標(biāo)槍的外形，可以減少標(biāo)槍與空氣的摩擦，大大提高標(biāo)槍的飛行距離。也就是說器械上更有利于飛行的材質(zhì)和構(gòu)造設(shè)計(jì)，高水平運(yùn)動員精確的技術(shù)上的控制，最大化的槍身縱軸受力，標(biāo)槍重心與空氣浮力重心貼合，使它能飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而且很難完全受到掌控。

為了保證賽場安全，或許也是為這些標(biāo)槍大師們的表演設(shè)置更多難度，國際田聯(lián)希望通過修改標(biāo)槍的規(guī)則以縮短標(biāo)槍的飛行距離。專家在經(jīng)過大量實(shí)驗(yàn)后，拿出了令人信服的數(shù)據(jù)：不改變標(biāo)槍的重量，僅僅將標(biāo)槍的重心前移4厘米，同時縮小標(biāo)槍前段的直徑，加大標(biāo)槍后段的直徑，可以增大空氣的阻力，從而降低標(biāo)槍飛行的性能，使成績下降 10%左右。多年的實(shí)踐證明，有關(guān)標(biāo)槍規(guī)格的修改不僅達(dá)到了縮短飛行距離的目的，而且有效地規(guī)范了標(biāo)槍落地的角度，減少了裁判員的工作難度。

但是，這反而成為像澤萊茲尼這類標(biāo)槍大師奮起的動力。在標(biāo)槍改革后，他一共5次投出94米以上的成績。這位捷克人更應(yīng)當(dāng)被稱為“手控氣流”的大師。田徑場上，在人類的技術(shù)變革精進(jìn)中，面對難度大師們，總是道高一尺，魔高一丈。

時光來到1991年的日本東京，田徑世錦賽第一次落戶亞洲。從這屆比賽起世錦賽周期從四年改為兩年，于是，奧運(yùn)會前后的兩個奇數(shù)年份皆有世錦賽，使得田徑職業(yè)化的發(fā)展更加快速。

當(dāng)時世界田壇格局完全改變，東歐金牌的數(shù)量縮減，科技的發(fā)展也加大了反興奮劑力度，美國田徑全面開啟了統(tǒng)領(lǐng)世界的模式。在東京，卡爾·劉易斯個人三破世界紀(jì)錄，不可阻擋。特別是在男子跳遠(yuǎn)比賽中，劉易斯與隊(duì)友麥克·鮑威爾上演了世紀(jì)之戰(zhàn)。

說到這場比賽，那時的劉易斯幾乎就是“神”的化身，他在超風(fēng)速中首先躍出8米91，已然比世界紀(jì)錄遠(yuǎn)了1厘米。之后，鮑威爾在正常風(fēng)速中跳出8米95，一舉把保持23年之久的世界紀(jì)錄擊破。至今，那一跳的過程仍然會被不時提起，可以跟任何有突破意義的事情關(guān)聯(lián)，因?yàn)槟且粓霰荣愄^偉大！

同是在東京世錦賽上，中國逐步成為世界田壇一股不可或缺的力量。鉛球女將黃志紅擊敗了世界紀(jì)錄保持者利索夫斯卡婭，摘得金牌。在最后一天，中國姑娘徐德妹標(biāo)槍第一投就奠定勝局，再攬一金。不僅如此，鐘煥娣和王秀婷還分獲女子萬米銀牌和銅牌。如此佳績讓中國田徑隊(duì)名列金牌榜第六、獎牌榜第七。在男子110米欄中，北京小伙兒李彤闖入決賽，也實(shí)現(xiàn)了歷史性突破。

1991年東京世錦賽和2007年大阪世錦賽這15年左右的周期，是讓關(guān)注熱愛田徑的人們感到幸福的15年。因?yàn)檫@是一個大師云集的時代，他們是無與倫比的。在這個時期，運(yùn)動員身體能力上經(jīng)歷了“特殊歷史時代”那15年的洗禮，進(jìn)入了瓶頸期，甚至有很大的回落。這樣的背景下，才彰顯這些田徑大師的運(yùn)動家風(fēng)范。甚至可以說這15年是世界田徑最接近這個項(xiàng)目本質(zhì)的時代，是運(yùn)動員的智慧心智和技術(shù)精進(jìn)最好的時代。

科林·杰克遜──男子110米欄的標(biāo)志。從1993年到1995年，杰克遜曾經(jīng)創(chuàng)造了驚人的29連勝，其中6次跑進(jìn)13秒之內(nèi)。在1993年斯圖加特世錦賽上，他以12秒91的成績創(chuàng)造世界紀(jì)錄。杰克遜身高只有1米72，夸張地講，接近1米10的欄架高度已經(jīng)快到他的胸口了，每場比賽，他幾乎是要撞倒全部10個欄架沖刺的。就是這樣的極限欄間和極限沖刺技術(shù)能力，使他立于不敗之地。我小的時候在專業(yè)隊(duì)訓(xùn)練，會忍不住模仿他幾乎臉貼地面的俯沖式壓線，但是每次無一例外馬失前蹄，摔得渾身擦傷，仍然樂此不疲，這就是偶像的力量。

喬恩·愛德華茲在1995年創(chuàng)下一個神話般的世界紀(jì)錄：在西班牙跳出17米98的成績，打破了美國人班克斯保持10年之久的17米97的男子三級跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄。同年，在第五屆世錦賽上，他以18米16和18米29的驚人成績兩次打破世界紀(jì)錄，成為世界上第一個闖過18米的運(yùn)動員。愛德華茲對三級跳遠(yuǎn)的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)把以前只能想象的三跳連接水平速度概念實(shí)現(xiàn)了。誰都知道當(dāng)三跳水平速度達(dá)到一定數(shù)值的時候，人類是可以越過18米的，也有很多運(yùn)動員具備那樣的平跑速度，但是誰都無法做到在那樣的速度中還能控制好重心和身體前旋。愛德華茲做到了，他那“創(chuàng)世紀(jì)”的一跳就像是給科幻電影中“鋼鐵俠”的心臟里嵌入了核動力。

不用再一一列舉了，“撐竿跳高沙皇”布勃卡、麥克·鮑威爾、艾爾·奎羅伊等一個個金色的名字筑起那夢幻的時代。人類在田徑場上技術(shù)的變革精進(jìn)也到了巔峰，那是一個大師云集的時代。

在那之后到北京世錦賽這8年，歷經(jīng)2008年奧運(yùn)會、2009年柏林世錦賽和2012年倫敦奧運(yùn)會三次大賽，年輕的天之驕子們持續(xù)上演著代表未來的“神跡”。當(dāng)技術(shù)層面上很難挖掘出價值和空間，已經(jīng)幾近完美的時候，人類的身體能力又進(jìn)化到了另一個水平。以博爾特為代表的“外星人”不斷刷新數(shù)據(jù)，上演神奇。其實(shí)，從很多單項(xiàng)的技術(shù)水準(zhǔn)上來看，真是下降了。但當(dāng)代運(yùn)動員很多的表現(xiàn)又刷新了人們的傳統(tǒng)意識，必須承認(rèn)現(xiàn)在人體的身體能力極限已經(jīng)超出了原來的想象范圍，有時候，只要基本掌握甚至接近某些項(xiàng)目的核心要求，這些“超人”就能在數(shù)據(jù)上瘋狂爆表。

世界現(xiàn)代田徑歷史發(fā)展近百年，田徑世錦賽歷史也已32年，始終貫穿著人類身體能力上的進(jìn)化和技術(shù)使用上的精進(jìn)。兩者有時會同時發(fā)力，開創(chuàng)未來，有時會相互糾纏，彼此博弈。但無論怎樣，人類對“快”的追求始終是向上的，充滿力量的。