秦巴子

有一次，一位前輩作家跟我說：“巴子，你不要看不起我們現(xiàn)實(shí)主義小說?！辈恢f這話的緣由何在，反正我聽到之后感到莫名其妙。我說，我從來沒有看不起現(xiàn)實(shí)主義啊。一是我從來沒有在任何場合表達(dá)過對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品的不屑，恰恰相反，我是一個(gè)極力主張作家詩人要寫現(xiàn)實(shí)、寫自己生活的時(shí)代的人，我們傳統(tǒng)中那些偉大的文學(xué)先輩，我最崇敬的恰是被稱為現(xiàn)實(shí)主義的詩人杜甫;二是跟我說話的這位前輩作家，他怎么會(huì)認(rèn)為自己的小說是現(xiàn)實(shí)主義的呢？我一直認(rèn)為他是一個(gè)在小說中把生活和歷史進(jìn)行浪漫化處理的作家，是一個(gè)典型的浪漫主義作家啊，難道他認(rèn)為只要寫的是他們村里的事，那就是現(xiàn)實(shí)主義嗎？

依我對(duì)中國當(dāng)代小說尤其是長篇的有限閱讀，我覺得確實(shí)存在著這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行浪漫化處理的傾向或者創(chuàng)作方法，表面看來他們寫的確實(shí)是中國的現(xiàn)實(shí)，相當(dāng)多數(shù)還是鄉(xiāng)村，人物、現(xiàn)場、事件、故事，貌似都是很“現(xiàn)實(shí)”;這種小說大致的途徑是從生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，結(jié)構(gòu)一個(gè)故事（圍繞著家族、村莊、核心事件），故事的背后則隱含著某個(gè)主題——那是在創(chuàng)作之前就被“升華”出來的一個(gè)觀點(diǎn)一個(gè)觀念或者一個(gè)主張與意圖，敘述過程中所有的情節(jié)和人物都是為了完成那個(gè)預(yù)設(shè)的主題性的東西。在這樣的小說中，有曲折的故事、有生動(dòng)的人物、有不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫，但就是看不到生命和存在的現(xiàn)實(shí)與真相，更加看不到復(fù)雜的人性與存在狀態(tài)，看不到心靈的構(gòu)造與張力，至于小說作為文學(xué)的敘事智慧和表達(dá)的趣味更加無從談起，無非是一些故事而已，一些老套的故事被不斷地填充著。這種小說是一種概念化的浪漫主義，其本質(zhì)其實(shí)是主題先行的創(chuàng)作方法的延續(xù)，只是那主題現(xiàn)在看上去不那么“革命”罷了。

這種小說的另一個(gè)特點(diǎn)是講故事，這種小說的寫作者也都特別強(qiáng)調(diào)講故事，尤其是那種大起大落大開大合的故事，充滿奇緣與意外的故事，其實(shí)也是被不斷重復(fù)的故事。編織這樣的故事以推演推進(jìn)小說，跟編造童話相差不多，其實(shí)也屬于浪漫主義的想象，本質(zhì)上與現(xiàn)代小說與現(xiàn)實(shí)主義是相悖的;即便如此，又有多少好故事可講呢？在現(xiàn)實(shí)主義開始的時(shí)候，浪漫已經(jīng)結(jié)束，好故事早已講完，這才是現(xiàn)代小說的起點(diǎn)。從說故事，到說事，再到說，是小說對(duì)現(xiàn)實(shí)（生存現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)）的對(duì)位性演進(jìn)，相當(dāng)多的中國當(dāng)代作家，于此是糊涂且猶豫的，浪漫主義讓他們寫得太順手了，順便也把小說給葬送了。

從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義，讓中國小說從前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代仍然是一個(gè)需要勉力前行的艱難跨越。

責(zé)任編輯：閻 安