季風

在寫作過程，繁瑣地交換寫作問題，那朋友談起世界流傳最好的小說是什么，說我的小說注定不能大紅大紫，只能做胡安胡爾福之類作家。由文說人，我這么沒有大經(jīng)歷的人，注定也是只能成為文學某個流派開創(chuàng)祖師，會啟發(fā)以后的作家，寫出更長成熟的小說作品。我在生前卻享受不到任何好事，得不了世界上任何文學獎項，或者連地方的小獎也得不上。他話很憂傷，但那時我覺得很高抬我了。

很多年走下來，果不其然小說越寫越另類，連天生會寫的順暢滑溜的文字都不見了，越寫越被人認為磕絆和難讀。發(fā)表和出版，從以前的順暢變得艱澀，所謂的事業(yè)走到了低谷。

或者天生的習慣逆反思維，或者大腦發(fā)育不健全，或者是受教育受某種限制和性格殘缺，都使我不能和常人一樣。說好聽點的叫天才思維，說難聽點是弱智。所以我很多時候，都怕被人發(fā)現(xiàn)弱點，不敢在臺前站出，不敢高聲說話，生怕被人注意到。對于自己署名的如影隨形的文字被人指點評說，更是驚恐不已，生怕被誤解而和對方面紅耳赤。

寫作，只要寫到良知，寫到繁瑣和超智慧，就經(jīng)常被人誤解誤讀，而且越分辯越糟糕，所以與其嘴能費力多事，還不如我節(jié)省力氣，不浪費口舌之爭。很多寫作者是費心費力，但又由衷寫作，隨心所欲，沒有具體圖案和路徑，全是靠無意識的感覺，比無意識流還要迷失方向，這樣的讀本，可能是殘本，文本和思維上也有自然洇濕樣的斷電，莫名其妙，就像雨水在泥墻上無規(guī)則變形拓展沒有任何具象，比抽象還要抽象。在這抽象形式中，卻會洇濕印染出某個虛幻世界來。

水無常勢，水無常形，或者作文也是這樣。古今中外的人，卻在讀書和作文上習慣八股樣的形式，文學的進化也是走出明代前，又進話本的傳承和傳統(tǒng)中。我可能就是這樣，犯了致命錯誤，無法和世人見識對接在一起。本來小說是講故事，當大家有意識拋開空洞思想，講出一個絕佳故事才是最好文學讀本。都在講前朝已知故事，講紅粉佳人和帝王將相，講出這些通俗演義在民間流傳開來。哲學家也是這樣，在已知事基礎(chǔ)上總結(jié)出自己理解的社會規(guī)律。

《出世》不是多么出彩的小說，但它也不是無根之水，它有現(xiàn)實有虛構(gòu)，有故事有人物，也給作者帶來誤解和是非，一本如此多事和寫作和出版艱難的小說，盡管不討好誰，但在六年后把它出版出來，讓它面世經(jīng)歷它的世界，不要繼續(xù)覆壓在狹隘的抽屜，不占不穩(wěn)定容易斷電的硬盤空間。或者它是一個腫瘤，記憶的多余組織，但也是血肉滋潤過的，讓它還原自己的命運。

一本注定不突出的讀本和一群人物，其實也就注定了命運如菊，是開不敗，永不落。

責任編輯：宋小云