舒小遠

在鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，傳統(tǒng)媒體人的姿態(tài)往往是猶疑而落寞的，但在黃章晉的身上卻找不到一絲這樣的氣息。他穩(wěn)穩(wěn)地實現(xiàn)了自身的轉型，并在百舸競流的微信平臺上打造出了一股務實之風，繼續(xù)踐行著一個知識分子的風骨與堅持。

人們常說時勢造英雄，但黃章晉堅信“我是什么，就會擁有什么樣的時代”。在他看來，自己被時代接納，很大程度上受益于體內洶涌澎湃的好奇心，為了找一個容器安放過盛的好奇心，他才邂逅并且融入了這個時代。

最美好的時光，獻給了傻書和爛書

黃章晉一直認為，像”味同嚼蠟“這樣的詞應當是由自己發(fā)明的，因為除了幼年的自己，他從未見過第二個人身體力行“嚼蠟”這件事。而他“嚼蠟”的原因，是為了弄清蠟燭和肥皂這兩種看上去質感相似的物質有什么區(qū)別。童年時代他一直通過味覺探索世界，嘗過尿素、墨水、石子和洗衣粉。而加酶洗衣粉是他嘗過的各類非食材中最美味的。多年以后，當他第一次吃到加了藍莓碎的高品質奶酪布丁時，心頭忽然涌起了小小的激動，那味道頗為熟悉，就像當年吃過的加酶洗衣粉。

再大一些，黃章晉開始以讀書的方式進一步認識世界。那時候他篤信老師說過的一句話“一個人不讀書會變蠢”，為此他把業(yè)余時間都獻給了閱讀，并期待著有那么一本書能幫助他瞬間打通任督二脈，獨步天下成為武林高手。恰巧，學校來了一位體育老師，彼時正值轟轟烈烈的“全民氣功熱”，這位老師也是其中的迷醉者，他推薦學生讀一本名叫《大氣功師》的書。

看完《大氣功師》，黃章晉覺得整個世界都不一樣了。之后，他又讀了《神秘現(xiàn)象》《飛碟探索》《奧秘》，滿心惦念著靈異和奇跡，這樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。直到有一天，他幡然醒悟，發(fā)覺自己上當了，又開始惡補心靈雞湯、偽文藝書籍……經(jīng)過一輪又一輪沉迷——驚醒——惱羞成怒的過程，他慢慢成為了一個沉默的銀行小職員。而那段與書為伴的日子被他形容為：“十年里有七八年時間都在讀爛書，又用了幾年時間把爛書都吐了出來，真是活得越大越吃虧?！?/p>

經(jīng)歷過一次又一次的思想碰壁后，黃章晉依然對世界充滿好奇。他又將目光轉向了報刊，尤其愛讀時政評論。當時他極為崇拜《中國青年報》的一位評論員，對方的文章寫得煞是漂亮，但讓黃章晉憤怒的是，這位名叫李方的評論員竟然相信有史前文明，相信外星人的存在。于是他給李方寫了一封洋洋灑灑的長信，以小鎮(zhèn)青年的視角對這位大報的文化人展開了全方位的批駁。沒想到他的命運就此改變，李方在回信里寫道：“你說得都對，咱們交個朋友吧，你別干銀行職員了，來北京做媒體吧?！?/p>

黃章晉離開了湖南寧鄉(xiāng)，只身北上，成了一名評論員。

喜歡影響他人，也喜歡被人影響

黃章晉在媒體做了十多年，從《華夏時報》的評論員做到了《青年參考》副主編，再到網(wǎng)易新聞中心副總監(jiān)、《鳳凰周刊》主筆及執(zhí)行主編。這期間他最顯著的特征便是愛玩，熱衷于嘗試新事物，還將自己玩成了雜家。當年一款名為“帝國時代2”的游戲上線，他沒日沒夜地打游戲，一邊打一邊研究古代兵器和戰(zhàn)略，撰寫了大量的對戰(zhàn)分析策略。那一篇篇長文讓平時不愛打游戲的人也看得心潮澎湃，自發(fā)加入了玩家的行列。

就連在工作上，黃章晉的思維方式也與同行不同，或者說，他的好奇心常常與新聞業(yè)的習慣操作方式有沖突。如某地發(fā)生騷亂，一般媒體人會將關注點放在導火索上，黃章晉卻跑去研究騷亂情緒如何在群眾中傳播;某企業(yè)員工連續(xù)自殺，別人都忙著研究自殺行為是如何傳染的，黃章晉卻在質疑中國自殺統(tǒng)計數(shù)據(jù)的采樣方式。

黃章晉喜歡用滿腦子的古怪想法影響他人，也喜歡被他人影響。有位同事是騎行愛好者，受其影響他也開始體驗騎行，并逐步從菜鳥成長為專業(yè)騎手，還“蠱惑”了許多熟人加入騎行的隊伍。從業(yè)第十三年，傳統(tǒng)媒體平臺似乎再也裝不下黃章晉跳躍的好奇心，他對職業(yè)的困惑也抵達頂峰。2013年4月，他辭掉《鳳凰周刊》執(zhí)行主編一職，帶著新婚妻子去了新疆，以騎車翻越天山橫穿塔克拉瑪干沙漠的方式開始了蜜月旅行。

長途騎行聽上去是一件浪漫的事，尤其還是蜜月旅行。但黃章晉說，這是一種誤解，騎行過程枯燥至極，有時在沙漠里騎上一整天，周圍的景色都不會出現(xiàn)變化，令人懷疑自己是否在前行。而躺在帳篷里仰望大漠星空的場景也很難出現(xiàn)，因為雖然星星美得醉人，但帳篷里的溫度熱得人抓狂，加上蚊蟻飛蟲多得出奇，全身累得幾乎散架，你不會有心情欣賞星空。

黃章晉打定主意要做極致的騎行者，他一直鼓勵妻子嚴格遵守騎行計劃，不管多累，每天都必須準時起床。兩人騎著山地車用半個多月的時間從烏魯木齊騎到了吐魯番盆地，又橫跨了沙漠，全程跨越1300公里。通過這場騎行，他清空了過去的職業(yè)痕跡，開始試水新媒體。

只要活下來，我們都是哥倫布

早在《鳳凰周刊》擔任主筆時，黃章晉就曾想過：我們這么大的國家，經(jīng)濟發(fā)展如此之快，大家的談資總不能停留在心靈雞湯和民間段子上吧？是不是應該有這么一個東西，你看過后，可以轉身向別人興致勃勃地轉述自己的知識、見識、見聞？

雖然想法早已生根發(fā)芽，但黃章晉深知自己不會做運營，只是半心半意地謀劃著。直到移動終端時代來臨，他才行動起來。

黃章晉和妻子在國貿附近租了一間兩層的復式公寓，作為創(chuàng)業(yè)根據(jù)地。他給新媒體雜志取名為“大象公會”。在黃章晉的召喚下，兩個朋友——錘子科技的羅永浩和陌陌科技的唐巖，還有一個發(fā)小各出資100萬元，為其湊了筆創(chuàng)業(yè)資金，羅永浩還帶來了私人設計師為公會設計了有趣的logo。

在媒體從業(yè)期間，黃章晉的興趣點一直在不停地發(fā)生著轉移，經(jīng)濟、歷史、政治、軍事、社會學、人類學、科技史、民族學、城市規(guī)劃，無一不是他的關注領域。那時的他就像得了強迫癥，一旦在網(wǎng)上看到學有專長且見識不俗的人，不但會一口氣看完他所有文字，還會將其編入“特長生組”名單?！按笙蠊珪背闪⒑?，這個名單里面的人一部分成為了黃章晉的創(chuàng)業(yè)伙伴，一部分則成為了約稿對象。這在一定程度上保證了公會話題豐富多樣，很多讀者將“大象公會”微信推送的內容視為“最好的飯桌資談”，連呼“漲姿勢”。這正是黃章晉想要的。

而在游說“特長生”們入伙時，黃章晉曾豪邁地說：“我們是拿著今天的地圖穿越到過去的哥倫布，我們的未來有著無限光明的可能，只要能活下來?！笔芩膭睿』锇閭兠刻於集偪穸ぴ降赝度牍ぷ?，把自己當成哥倫布?！八^于高大威猛，還光著頭。如果戴上大型銅制耳環(huán)，在夜里他從薄霧中提燈而來，你會以為遇見了昆侖奴或者是巨猙獰?！迸笥押筒祟^這樣描述黃章晉。從某個角度來看，黃章晉確似一位從暗夜薄霧中提燈而來的行者，他那永無停歇的好奇心，大約就是手中所提的那盞明燈。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）