韓麗晴
智慧的心
第一次往許麗晴辦公室去,沙發(fā)上落座,迎面就是四尺整張山水,氣勢(shì)雄渾。上前一看,是趙孟頫的高仿圖。心下先是一頓。少有女性在辦公室掛這種大山大水的圖,何況趙氏的山水更是提倡高遠(yuǎn)古意,充滿文人逸士之風(fēng)?;蛟S正是因了這幅畫,我們的交流自然默契,胸中有山壑的人,打量世界和他人的眼光,自然多了份通透。
所以,當(dāng)許麗晴說她平素畫山水時(shí),我一點(diǎn)沒有覺得有什么不妥,似乎她天生就應(yīng)該干這活。江蘇多才女,書畫界才女尤其多,大多事工筆,或小品,或文人畫。許麗晴動(dòng)不動(dòng)就是一幅四尺整張青綠山水,令人頗覺眼前一亮。我覺得像她這樣的人,就得畫山水,而且就得畫大山大水。否則,辜負(fù)了她自有的那副好情懷。
聽她講過一些往事,樁樁都有大小不一的起伏,聽得人的心像浮在河面上顫顫蕩漾的小船。
學(xué)校剛畢業(yè),許麗晴分在泰州公安局上班。會(huì)議室有面墻空著,領(lǐng)導(dǎo)隨口說,要是掛幅畫就好看多了。許麗晴就自己提筆畫,走的是現(xiàn)代派路子,裝了框,往那一掛,還真像模像樣。在這之前,她還從沒有正兒八經(jīng)地學(xué)過美術(shù)。
有天加班,回家晚,她獨(dú)自走在深夜的小街,金絲絨長(zhǎng)裙,半高跟鞋,纖纖弱柳細(xì)腰,迷離的路燈,時(shí)尚漂亮的許麗晴像夜色里搖曳的花,充滿靜謐的美好。
突然,驚險(xiǎn)從天而降,有人從后面襲擊她。
第二天,整個(gè)泰州都傳開了,女警察深夜格斗生擒流氓。人們又驚又羨,當(dāng)作小城的傳奇。
許麗晴倒淡定,她反抗、扭打、搏斗,毫不畏懼,高喊著抓流氓,揪下對(duì)方紐扣一顆,咬傷對(duì)方手指,當(dāng)對(duì)方終于擺脫她妄想逃躥時(shí),她緊盯著窮追不放,正好幾個(gè)下夜班的工人路過,一聽說抓流氓,便幫著一起追,終于在一條小路上把那人抓住了。
奇怪的是,對(duì)方卻斯斯文文,氣定神閑,沒有傳說中流氓猥瑣、兇惡的樣子。許麗晴果斷拉起對(duì)方手一看,她剛才咬的牙印還在。再看他的上衣,掉了一??圩?,那扣子正在她手心里抓著呢。
人們都夸她,有勇有謀。她說這一切都是出于自我保護(hù)的本能,當(dāng)時(shí)沒覺得害怕,更沒想到要當(dāng)英雄。21歲時(shí),許麗晴成了泰州最大的一個(gè)派出所的所長(zhǎng)。人們都夸年輕的女所長(zhǎng),能文能武,智勇雙全。
許麗晴淡然一笑,低調(diào),不言。
事隔多年,盡管她講述往事時(shí),波瀾不驚,語氣平淡,但這更打動(dòng)我。我喜歡靜水深流的人,歸根結(jié)底說,這樣的人有一顆智慧的心。
此語同樣適用于許麗晴的繪畫。如果沒有這種智慧,即使有再大的靈性,有再高的天賦,都不易成事。心的智慧,拼的是內(nèi)在的凝煉,如同中國畫中的“骨法用筆”,特別講究以內(nèi)部的結(jié)構(gòu)力量,來體現(xiàn)作品的神韻和氣質(zhì)。
骨法,講究的是內(nèi)力,功夫不著痕跡地往外滲透。許麗晴的智慧,當(dāng)屬此類。
柔情的美
今年春天,許麗晴去天津美院進(jìn)修一個(gè)月。學(xué)習(xí)緊張,又丟不下工作,每周天津南京倒騰高鐵來回跑。認(rèn)真的人,容易把自己搞得累。
有次她說,畫得整個(gè)肩膀都疼,肩后還貼著大副的膏藥。
我說,你畫畫工筆、畫畫花草都行的啊,比山水輕松。
她還是那句,咦,是的啊,但我怎么就還是喜歡畫山水呢。
我看過她畫的花卉,柔美,清秀。還記得她的那幅《四月天》,花色潤(rùn)澤,蕩漾著溫和的水意。有女性的靈秀氳氤在其中。
認(rèn)真打量著許麗晴筆下的花朵,石榴、梅花、桃花等等,姿態(tài)各異,深紅淺綠,洋溢著淡淡的浪漫詩意。便問她,在畫家的眼中,花朵是什么樣的?她講起了小時(shí)候在泰州住過的院子。那是特別美好的記憶,上學(xué)放學(xué)經(jīng)過院中小小的花壇,像是經(jīng)過一處神秘的花園,少女含著笑意的心思,都在與花的對(duì)視中付諸清風(fēng)。
許麗晴不僅是畫家,還是業(yè)內(nèi)有名的作家,文章寫得精妙。有一次看她寫少年時(shí)院子里的花壇,一下午,洋洋灑灑三四千字的散文就出來了。相比較于文字,繪畫更濃縮了她對(duì)生活的種種謝意。她對(duì)生活充滿感情,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好,都值得她掛念好久。為了老母親好的那一口糖葫蘆球,她在泰州老大街遍尋許久,不得。天漸黑,正失望而歸,街角偏偏就出來一肩扛糖葫蘆球叫賣的老人。那一刻的喜悅,許麗晴在心里記了好久,我聽她講述時(shí),都無法不被她感染。
前面提到,許麗晴有顆智慧的心,這是她對(duì)外的一種性格張力。其實(shí),向內(nèi),她更有一種嫻靜的美。聽她講過一些事,細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我。我喜歡那種能清晰表達(dá)細(xì)節(jié)的交流,最起碼說明,講述者是一個(gè)能真正細(xì)致入微看懂自己的人,看得懂自己的人,與世界的對(duì)話和交流就多了些通達(dá)。
二十多年前,許麗晴在泰州公安局時(shí),因?yàn)閷憣懏嫯嫞I了一瓶墨。沒多久,她調(diào)到派出所當(dāng)所長(zhǎng),這瓶沒用完的墨,她帶到了派出所。那年春天,她突然想畫畫了,買來一大把各種號(hào)的毛筆,用的還是當(dāng)年那半瓶剩下的墨。連她自己都驚訝,從泰州到南京,單位換了好幾次,這瓶墨竟然一直跟隨著她。
她說,就沒舍得丟掉。
我說對(duì)的,東西丟掉容易,但要把它保留幾十年,卻需要很多東西來支撐,你是一個(gè)懂得珍惜的人。當(dāng)然,也說明潛意識(shí)里,她有難以自棄的書畫情結(jié)。
細(xì)觀許麗晴宣紙上設(shè)色的花花朵朵,她細(xì)膩的情感和女性的審美特質(zhì),都由此揭示出來,引起觀畫者情感愉悅和精神共鳴。
我個(gè)人認(rèn)為,技巧并不是繪畫實(shí)踐最迫切需要解決的問題,關(guān)鍵還是靈性,畫面要有活力,要有與人相通的生氣,這來源于人的內(nèi)心和性情以及對(duì)事物、世事的悟性。研究中國文化的牛津大學(xué)教授蘇立文先生,也曾在他的論著中說過同樣觀點(diǎn):一個(gè)人的繪畫就像他的書法一樣,不僅僅關(guān)系到他的筆墨功夫,更與他的人品相關(guān)。
中國畫大寫意的意境,跟唐詩宋詞類同,僅有直覺的了解還不夠,還需要相應(yīng)的文化積累才可真正領(lǐng)略其精妙之處,尤其中國寫意畫更是一項(xiàng)關(guān)于“悟”的性靈之作。從這一點(diǎn)上來說,許麗晴的花卉,充滿啟迪人心的靈性,正因?yàn)檫@是從她心田深處汩汩而出的對(duì)生活藝術(shù)化的表達(dá),所以更容易走進(jìn)他人的內(nèi)心。
俠義的愛
說起許麗晴的勤奮,簡(jiǎn)直令人不得不佩服,據(jù)說她曾在一年不到的時(shí)間內(nèi),大大小小的作品畫了三百多幅。這其中當(dāng)然有她為了不斷進(jìn)步的練習(xí)之需,更多的還是別人慕名前來定制的作品。
她不僅創(chuàng)作密度高,作品質(zhì)量也可圈可點(diǎn)。有一次看到她的設(shè)色風(fēng)景,是一幅臨沈周的作品,畫面上是密密麻麻的樹葉簇?fù)?,密不透風(fēng)。
要知道沈周的風(fēng)格,沒有耐力的人是臨不了的。明代畫家沈周是性情中人,他的作品可以稱得上是“畫為心聲”的典型代表,他曾經(jīng)自我評(píng)價(jià)“吾畫以繁取勝”。據(jù)說每當(dāng)他作畫時(shí),友人在邊上都嘖嘖有聲:太過了,太過了。所以,臨他的畫,許麗晴得屏神靜氣,那些緊密的筆法,得調(diào)動(dòng)呼吸吐納心神合一,又是一項(xiàng)內(nèi)功。
許麗晴的山水,外形更柔潤(rùn),這可能是因?yàn)槟戏降奈幕諊头e淀使然,也與畫家自身的修養(yǎng)有關(guān),清寧、平和,又氣象萬千。這是自然界的好風(fēng)景,也是人生好境界??催^她的一幅《旭日東升》,印象很深。中國畫自古以來不怎么講究透視,只重意境,而這幅畫借鑒了西畫的手法,通過光線的深淺不一,表現(xiàn)樹木、山峰、河流的遠(yuǎn)近關(guān)系,雖然構(gòu)圖輕松,筆觸隨意,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),結(jié)構(gòu)充滿美感。
在與許麗晴幾次難得的聊天中,我總想搞明白一點(diǎn),她畫山水的靈感從何而來。但事實(shí)上這方面的話題,我們涉及得很少。相比較而言,我們聊得更多的是人情世故,是俗世生活中有點(diǎn)溫度的人性故事。比如,我知道她經(jīng)常把那些辛苦畫成的作品,裝裱好,參加系統(tǒng)里的捐助、慰問活動(dòng)。
我知道她完成一幅畫,非常不易。外人以為中國畫大筆一揮而就,其實(shí)不然,其中辛苦冷暖自知。畫家都愛惜自己的作品,通常不忍拱手相讓,也是對(duì)自己才華的珍愛。有朋友好心勸她,說跟你水平差不多的畫家,市面上每平尺都達(dá)到一個(gè)很可觀的價(jià)格了,你老這樣捐贈(zèng),損失很大的。許麗晴說,這也是我的責(zé)任,畢竟是在公安服務(wù),工作有這樣的需求,我還是應(yīng)該盡力發(fā)揮作用的。
她說得淡淡然,我知道,她本就是一個(gè)俠骨柔腸的人,別說幾幅畫了,為了工作她可以拼命。去年青奧會(huì)期間,她硬是用二十多天采寫了近十萬字的報(bào)告文學(xué),講述青奧會(huì)江蘇公安為安保做的工作。那是體力加智力的高密度高強(qiáng)度工作,二十多天,采訪了幾十位公安干警,寫了十萬字,幾乎每天都忙到一兩點(diǎn)鐘才入睡。有人說,許麗晴你這是拿命在拼工作啊。后來,單位領(lǐng)導(dǎo)提議給她記了個(gè)人二等功。別人對(duì)此很贊賞,許麗晴只笑笑,繼續(xù)忙她的。這是她一貫風(fēng)格,為人內(nèi)斂,無須張揚(yáng),即使是生命的張力,也只放在繪畫里。
許麗晴與繪畫中的山水,其實(shí)是相互吸引,彼此選擇:她的山水畫,視野開闊,平易自然,這是她的心境透過筆墨的外在體現(xiàn);山水草木,需要表現(xiàn)自身品格高貴的內(nèi)涵,需要讀得懂的畫家表現(xiàn)出它們沉默生命中躍動(dòng)的無言旋律。而這些對(duì)聰慧又勤奮、善解人意的許麗晴而言,無疑是自然天成的選擇。
這幾年,許麗晴先后問師于高云、周京新、薛亮等美術(shù)界有影響力的人物,得到諸多名人大家的關(guān)注。其中江蘇省國畫院院長(zhǎng)、江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席周京新,在記者電話采訪中談到許麗晴的山水畫時(shí),表示很欣賞,他認(rèn)為許麗晴的山水畫中,有令人感動(dòng)的東西,有規(guī)范,有章法,融入了自己的生活體悟和情感,這一方面源于她起點(diǎn)高,肯學(xué)習(xí),臨摹了大量的善本,從中國傳統(tǒng)經(jīng)典繪畫中汲取了豐富的營養(yǎng),走的是正統(tǒng)的路子;另一方面源于肯動(dòng)腦筋,對(duì)繪畫有著執(zhí)著的熱愛、勤奮,而這些是一個(gè)畫家走向成熟的重要基礎(chǔ)。
走出許麗晴辦公室時(shí),想起趙孟頫的夫人管道升,也是中國歷史上有名的女書畫家,尤其以擅畫竹而出名。管道升才華橫溢,外柔內(nèi)剛,她愛畫的竹,是元朝當(dāng)時(shí)文人的精神品格的高貴象征:柔韌又堅(jiān)強(qiáng)。而在許麗晴身上,我也充分領(lǐng)略到了這種品質(zhì)閃爍出的灼灼其華。非常美。許麗晴在辦公室里掛著管道升丈夫趙孟頫的高仿山水,或許潛意識(shí)中也是一種緣份,希望今后能在許麗晴的畫中,讀到更多高品位的藝術(shù)之美,響著時(shí)代的清音,透著人生的況味。此為俗世生活里的一道好風(fēng)景。
寫完這篇稿子時(shí),得知許麗晴正做著前往黃山寫生的準(zhǔn)備,同時(shí)參加全國名家精品扇面展。一個(gè)追求藝術(shù)之美的人,生活正向她展現(xiàn)更多的美,或許,這是上蒼對(duì)追求智慧人生者的最好回報(bào)。
(圖片由本文主人公提供)