關(guān)捷
詩一樣的愛情
關(guān)于自己的愛情,席慕蓉有一篇叫做《貓緣》的散文說得很清楚。
席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時魯汶大學(xué)中國學(xué)生中心,時間是1966年。兩人同是從臺灣去比利時留學(xué)的學(xué)生,一個學(xué)習(xí)油畫,一個學(xué)習(xí)物理。在幾次中國學(xué)生聚會中,席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識淵博,還十分善良,一個大小伙,居然會為貓做舒適的小窩。
席慕蓉說:“我喜歡他,是因為發(fā)現(xiàn)整個男生宿舍里只有他養(yǎng)貓,對貓好,對人一定會更好?!边@第一印象,劉海北幾乎被她打了滿分。
當(dāng)時的形勢有點復(fù)雜,算上席慕蓉,有三個女孩共同追求劉海北。
那是個浪漫的周末,席慕蓉照舊從布魯塞爾坐火車來中國學(xué)生中心玩,教堂的鐘聲在空中緩緩地滑行。到了男生宿舍,席慕蓉發(fā)現(xiàn)別人都很快樂,只有劉海北一個人因為重感冒躺在床上。她問:“要不要吃飯?”劉海北說:“沒胃口?!?/p>
席慕蓉就跑到他們廚房,找到一個小鍋、一小把米,很耐心地熬了一鍋稀飯。這件事讓全男生宿舍都轟動了,幾乎每個人都開門問道:“劉海北,好不好吃,好不好吃?”劉海北幸福地連連說:“好吃!”
愛情,就這樣成功了。1968年春天,兩人在布魯塞爾結(jié)婚。
1970年春天,回到臺灣后,他們沒有選擇繁華的鬧市生活,而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整十年。
在孩子熟睡后,兩人會攜手散步,月光籠罩著四周,風(fēng)在樹林間穿梭,整個夜空澄清無比。這個世上最美好的事,不過是有一個人能如此地懂你,與你一起分享生命的美妙和感動。人們理想中的愛情,就是這樣的。
劉家炸醬面
席慕蓉下決心要當(dāng)好妻子。雖然,她曾用一鍋粥俘獲了劉海北,但事實上,她并不喜歡做飯,她也做不好。
女兒還在讀小學(xué)的時候,有一天回家,忽然沒頭沒腦地蹦出一句話:“以后,我做了媽媽,一定會在家里用蒸籠蒸很多包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊,讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些好吃的點心,這樣他們就會很幸福?!毕饺卦谝慌詥】跓o言,目光慌張而局促。
在女兒發(fā)表了她的志愿后,席慕蓉開始發(fā)奮圖強(qiáng),她催著丈夫一起去選了個烤箱,買了幾本做蛋糕的食譜。明明是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)過程,烤箱里面出來的作品卻沒有一次不令人大驚失色。
這時,丈夫就來安慰席慕蓉說:“不錯了!不管樣子怎么樣,總還是真材實料,吃下去還是很有營養(yǎng)的?!?/p>
席慕蓉得到了丈夫的鼓勵,繼續(xù)研制她的席氏蛋糕。最高記錄兩天內(nèi)烤了八個蛋糕,而且第八個居然真有點神似了。女兒淺嘗了幾口后,很有禮貌地說:“謝謝媽媽,很好吃。不過我已經(jīng)很飽了,明天再吃好嗎?”
席慕蓉浩嘆一聲,無奈地坐在了椅子上。
有一次,女兒在星期六的晚上就向她爸爸預(yù)定第二天的菜單了:“爸爸,我們明天還要吃你在上個禮拜天做的那種面。”
劉海北一時想不起來上次做的是什么面,女兒接著細(xì)細(xì)描述:“就是那種很香的,在面上放了很多咖啡色的醬,再加上黃瓜絲和蘿卜絲的面。你不是說那種炒醬的方法是我們劉家特制的配方嗎?”
劉海北說:“好的,爸爸做。”
第二天一早,席慕蓉把黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些顏色鮮嫩的涼拌菜都準(zhǔn)備好后,劉海北就駕臨廚房來炸醬了。
就這樣,一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎賞的儀式了,女兒考了第一,好!星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了,好!星期天吃炸醬面。當(dāng)然,大家要吃的炸醬面要是爸爸做的那一種才行。
自從劉家炸醬面問世后,從龍?zhí)兜脚_北沒有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了高中后,會和同學(xué)出去吃飯,回來的時候常常會先告訴父親:“爸,今天我去吃的那家,炸的醬太不像話了,根本是騙人的!”
席慕蓉的“席氏蛋糕”就這樣被“劉家炸醬面”取代了。
一個美麗的鳥窩
席慕蓉和劉海北為孩子們精心營造了一個美麗的鳥窩。夏日的清晨,有數(shù)不清的小鳥在窗外的楓樹上鳴叫。同時,兩個孩子也開始唱歌了,就在席慕蓉的窗下。推窗細(xì)看,一個坐在短墻上唱,一個爬到了樹上唱。他們一面唱一面嬉笑。
席慕蓉嘆道:“原來,早起的孩子和早起的小鳥一樣,是快樂得非要唱起歌才行的啊!”
冬天的時候,滿樹的葉子都落了,屋子里就會變得出奇的明亮,而那些鳥留下的窩巢就會很醒目地在枝椏之間出現(xiàn)了。孩子們爬上樹去拿了下來,當(dāng)作寶貝一樣地獻(xiàn)給席慕蓉,小小的鳥窩編織得又圓又溫暖,拿到手上雖然沒有一點重量,卻能給席慕蓉一份很扎實的快樂。
每次劉海北回家,孩子們都是先在門里看準(zhǔn)了,然后跳出來大叫,“爸爸,爸爸?!卑着值男∈峙e起父親的拖鞋,東歪西撞地跑到門邊,一邊叫著:“爸爸,鞋鞋……“那個辛苦奔波了一天的父親,在一進(jìn)門的一剎那就獲得了滿足的補(bǔ)償。
女兒三年級的時候,從學(xué)校里拿回一張家庭訪問表。里面有一欄是填寫父母對子女的管教方式,分成“嚴(yán)厲”、“民主”、“放任”等幾種不同的等級,席慕蓉以為她會被女兒填到“民主”那一格。因為,她覺得自己對待孩子還是很民主的。熟料,女兒拿起筆毫不猶豫地就填上:“爸爸:嚴(yán)厲;媽媽:放任?!?/p>
站在女兒旁邊的席慕蓉,看了那幼稚的筆跡,忍不住撫掌大笑。笑過之后,她在童言無忌中檢討自己。他們夫妻倆的家教,也是中國傳統(tǒng)式的,有時候,溫爾文雅的劉海北也有本事把孩子罵哭。看到丈夫把孩子罵哭了,席慕蓉總會心軟,總急著想去安慰孩子。其實,孩子就是在哭著的時候,心里也是明白的,明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴(yán)厲了一點,而媽媽的安慰有時候卻實在是一種放任,一種縱容啊。
結(jié)婚十周年紀(jì)念那天,他們帶上兩個孩子去日月潭住了幾天,整個行程里,他們竟然是打著去的打著回來的。在洗出來的相片上,席慕蓉和丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面,整整兩卷底片,竟然沒有一張是眉頭舒展的。那次席慕蓉下定決心地對孩子說:“下次如果再帶你們一起出來玩,媽媽就是豬!”
下一次,他們真發(fā)了狠,把孩子托給朋友照顧,兩人單獨跑了一趟花蓮和中橫。
風(fēng)景仍然秀麗,山川并沒有改變,可是,盡管他們手拉手,一副瀟灑甜蜜的樣子,卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。因為那兩個小調(diào)皮在心中晃來晃去地?fù)]之不去。
白天在山上跑的時候,看到好看的風(fēng)景,他們就會不約而同地說:“下次一定要帶他們來看一看?!?晚上在旅館里,總?cè)滩蛔∠氪騻€電話回去,問問他們睡了沒有。電話里,朋友一再說,孩子很乖??墒牵瑑扇诉€是心神不定。
玩了兩天,兩人越玩越?jīng)]勁,最后只好草草結(jié)束這次旅行。
于是,下一次的旅行計劃,孩子們成了理所當(dāng)然的主角。剛上路的那一天里,席慕蓉還確實引導(dǎo)過他們對自然界觀察的興趣和方向,盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。 可孩子們太小,他們一點也不理解母親自罰補(bǔ)課的心態(tài)。三天下來,兩個小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。
終于到了家門口,把行李都卸下來以后,席慕蓉如釋重負(fù),她對孩子們說:“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完,兩個孩子一起搶著接下去:“媽媽就是豬!”然后,他們哈哈大笑起來。
劉海北去世后,兒子和女兒都有了自己的小窩,但那個楓樹下的美麗的鳥窩還溫暖地在那。席慕蓉詩中說過的鮮花仍然在瓶里像云霞一般盛開著,稿紙仍然雪白雪白地攤在桌上,蝌蚪一樣的文字仍要不時在上面跳動……
圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 ?czmochou@163.com