文//范劍鳴

逝者如斯夫（創(chuàng)作談）

文//范劍鳴

二○一三年正月，我在老家走親戚，路過曾經(jīng)任教的鄉(xiāng)村中學(xué)。圍墻已然倒敗，房舍依稀似當(dāng)年，院坪堆放著木料，新建了民居，已沒有學(xué)校的模樣了。學(xué)校附近原來有個渡口，但梅江筑起了大壩，建起了大橋，渡口也不復(fù)存在，唯一不變的是江邊那棵高大的楓樹。回憶青春歲月，往事歷歷，我無以排解內(nèi)心的惆悵。記得我第一次發(fā)表的小說《漁火》就是寫這所學(xué)校。記得閱讀《2012年中國最佳中篇小說》中的《祛魅》時，也總是固執(zhí)地聯(lián)想到這所學(xué)校，雖然我只是任教了一年，好像主人公李林燕就是這所學(xué)校的同事。

讓我想起這所學(xué)校的，還有逝者。二○○○年國慶同學(xué)二十周年聚會，忽然得知一名叫楊成的同學(xué)已離開人世。他是城里人，高個子，戴著眼鏡，聽說調(diào)出山鄉(xiāng)后在城里干過摩托車出租的生計(jì)。一九九二年他和我一起在這所渡口邊的學(xué)校教書，引來朋友拖家?guī)Э趤韺W(xué)校躲避官司住了大半年，聽說是打傷了人。后來我在城里散步還時常遇到當(dāng)年的寄居者，只是相見不相認(rèn)了。是的，那段流星般的歲月，時常想起的也許只有我一人。

進(jìn)城十年了，我對穩(wěn)定的生活其實(shí)并不滿意。這并不是由于物質(zhì)追求的失落，而是兩點(diǎn)一線的日子磨損著生活的激情。我時時想起艱苦無比但趣味盎然的鄉(xiāng)間歲月。這與我詩歌中大量的鄉(xiāng)土寫作不同，并不是簡單的懷舊啊、思鄉(xiāng)呀，而是實(shí)在覺得生活況味有著深刻反差，難以磨滅。我相信很多人都有這樣的弱點(diǎn)：一方面總是追求安穩(wěn)平靜的日子，一方面總是懷念動蕩漂泊的歲月。

是的，早年那種單位不斷調(diào)動、宿舍頻繁更換的滋味，實(shí)在有意思得多。鄉(xiāng)下教書時我其實(shí)只變換了三所學(xué)校，但宿舍變動有十來次之多，一半都是頻頻鬧鬼不得安寧，要么是幽暗的古祠，要么是前任主人剛剛暴亡（我的小說《恍然大悟》即取材于此），要么是窗后有空墳，要么土屋有怪響，弄得惶惶然，以至于多數(shù)時間摸到同事房里就寢。

逝者如斯夫。二○一四年夏天去廣州前幾天，我突然又被這些往事糾纏住了，于是用了一天時間把這些人物派遣到紙上，就成了《霧失樓臺》。小說成了變形的記憶，編織的情節(jié)和真實(shí)的細(xì)節(jié)相互召喚，盡管我如此煩惱于自己的拘泥生活，但梅江邊的歲月總算疏導(dǎo)成了一條紙上的小河，“失”而復(fù)得，甚覺安慰。