鮑周生

南京大學(xué)中文系王彬彬教授認(rèn)為，讀小說就是讀語言，欣賞小說就是欣賞語言?！陡咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》也在“閱讀與鑒賞”中提出“根據(jù)語境揣摩語句含義，運(yùn)用所學(xué)的語文知識，幫助理解結(jié)構(gòu)復(fù)雜、含義豐富的語句，體會精彩語句的表現(xiàn)力”的要求。因?yàn)樾≌f的內(nèi)容、情感、主旨等都是通過小說的語言來表達(dá)出來的。

人民教育出版社出版的高中語文選修教材《外國小說欣賞》選錄了美國著名作家海明威的短篇小說《橋邊的老人》。這篇小說沒有像他的其他小說那樣注重英雄與正義，關(guān)注“主義”與政治，而是通過敘寫小人物的命運(yùn)來譴責(zé)戰(zhàn)爭，起到以小見大的作用，讀來令人感慨不已。我們在教學(xué)時(shí)，往往把小說中的對話當(dāng)作重點(diǎn)或難點(diǎn)來研讀與突破，這是毋容置疑的，因?yàn)檫@篇小說的對話設(shè)計(jì)得很有張力，語句充滿了“弦外之音”，需要我們細(xì)細(xì)品味，品出其中隱含的重要信息來，以加深對文本的內(nèi)容、情感、主題、人物心理的理解。當(dāng)然，這種對話的設(shè)計(jì)也與海明威的“冰山理論”相吻合，他認(rèn)為應(yīng)該把思想、情感乃至語言與動作等八分之七的內(nèi)涵隱藏起來；他覺得這一切被省略的東西，讀者會通過自己的想象加以補(bǔ)充的。所謂“好作品應(yīng)該是由作者與讀者共同完成的”，說的就是這個(gè)道理。因此，面對這種含而不露的語言，我們要積極引導(dǎo)并放手讓學(xué)生自己去解讀，讀出他們自己的理解，只要言之有理，就應(yīng)當(dāng)鼓勵和肯定。

其實(shí)，《橋邊的老人》除了意味深長的對話，其他敘述語言我們也是不可忽略的，許多語言也是含有豐富內(nèi)涵的。雖然這些語言經(jīng)常是很平淡的，很隨意的，我們也不能放過，因?yàn)椤八臄⑹鲇袝r(shí)候聽起來仿佛是無所謂的聊天，但只要人們明白他的方法，就會發(fā)現(xiàn)這些聊天決非無聊瑣屑、漫不經(jīng)心。他喜歡把心理的思索留給讀者。在他看來，給讀者以自由可以引發(fā)他們自發(fā)地觀察和思考?！保ò驳滤埂W斯特林的諾貝爾文學(xué)獎《授獎詞》）因而，我們要在反復(fù)品讀中，深入揣摩語言背后有用的信息，以加深對小說主旨與人物形象的理解。

一、立足于“語境”，從文本中思考解讀的可能性

小說結(jié)尾處，當(dāng)“我”再次催促老人離開，而老人無力動身時(shí)，海明威這樣寫道：“那時(shí)我在照看動物，”他木然地說，可不再是對著我講了，“我只是在照看動物?！?/p>

為什么不再是對著我講了？教學(xué)參考上是這樣解讀的：或許他不再期待“別人分擔(dān)他的憂慮”；或許是他想以中斷談話的方式來謝絕年輕人的好意；或許是疲憊得連話都懶得再說了；或許表明了他決定聽天由命不再逃亡了。這些解讀無疑是多向思維的表示，是編者預(yù)設(shè)想象的，當(dāng)然是可能的。但我認(rèn)為我們還可以從文本的信息中去理解，以貼近人物的心理，如：他在想他的動物了，沒有在意年輕人說了什么。我想這也許更符合人物的性格與心理。我們可從這句話的前后語境來看，也是說得通的，因?yàn)樗驮凇澳救坏卣f”，喃喃自語“我在照看動物”，因而，他的心里就裝著他的動物們，沒聽清年輕人的話也是正常的。從全文的對話來看，也是有理可說的，因?yàn)槿牡膶υ?，就老人而言，基本上全圍繞“動物”來展開的，如第一次他反復(fù)說“那時(shí)我在看管（照料）動物”；第二次說了“三種動物”，“貓會照顧自己的”；第三次就在文本最后“我只是在照看動物”；說明老人的心中只有動物，雖然在戰(zhàn)爭來臨時(shí)人人自危，他的行為也可以理解為“體現(xiàn)了人性的光輝”，但我覺得理解為“人的本能”或許更為貼切，因?yàn)槔先恕皼]家”，只有“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子”與他相依為命，這些動物顯然就是他的親人，是他唯一的牽掛，是一種超越了他自身生命的重要寄托。所以，他為此“不再對著我講了”，也是能夠理解的，而且，年輕的軍人也許沒時(shí)間去深入了解他的想法，一時(shí)也很難理解老人的心。

二、抓住“關(guān)鍵”句，深入理解作者的意圖

來看一下結(jié)尾段：那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。

這一段交代了故事的結(jié)果，讀者看到了會有短暫的心安?！澳翘焓菑?fù)活節(jié)的禮拜天”，起到暗示中心，呼喚人性的作用，大家都能解讀，但暗示中心的句子不只這一句。我們再來看“這位老人僅有的幸運(yùn)吧”這句。第一問：老人真的幸運(yùn)嗎？答案是明確的——不幸運(yùn)。因?yàn)槠胀ò傩盏牡谝恍腋＞褪瞧狡桨舶?，?zhàn)爭讓這一切全毀了，而且，孤獨(dú)老人沒有家，沒有親人，只有與三種動物相互溫暖，本來已經(jīng)夠憂傷的了，而今，戰(zhàn)爭還要將這一切也毀滅掉，對世上最弱勢的人們，這是何等的悲慘啊。因此，我覺得這句話本身就是揭示主旨的句子，需要我們細(xì)細(xì)品味。第二問：老人還有別的幸運(yùn)嗎？從這話中，作者寫出了老人僅有的幸運(yùn)，一是“法西斯飛機(jī)沒能起飛”，說明老人自己與他的動物們暫時(shí)逃過了死亡，至少給我們讀者些許的安慰；二是“貓會照顧自己”，退一步說，就是炮火來了，貓也有可能會幸免一難，至少老人的“親人”不會全部喪生，剩下他孤零零一個(gè)。其實(shí)，我們從文本中還可以找到一些句子，來說明老人感到“幸運(yùn)”的理由。如“鴿籠沒上鎖”“它們會飛出去的”，那么，說明鴿子還有生還的可能，至少它們不會坐以待斃，不管將來能否與老人團(tuán)圓，但也能給老人以一些慰藉或念想；再如在戰(zhàn)爭將要來臨時(shí)，孤獨(dú)的老人沒有被人拋棄，是“那個(gè)上尉叫我走”，在橋邊時(shí)，是“我”多次催促老人撤離的，雖然最后老人自己放棄了，但至少政府軍沒有遺忘他——一個(gè)76歲的“再也走不動了”的風(fēng)燭殘年的老人；這更是一種幸運(yùn)。這從另一個(gè)角度在向人們述說：我們不要戰(zhàn)爭，我們渴望和平，否則，遭殃的是我們的普通百姓，因?yàn)樗麄兪菬o辜的受害者。這樣，作者譴責(zé)的對象——戰(zhàn)爭就顯現(xiàn)出來，對生命價(jià)值的珍視更令小說充滿了悲憫的力量，從而深化了主題。

三、品味“反復(fù)”處，進(jìn)一步理解人物的心理

文本描寫“塵土”的地方有三處，即開頭“老人坐在路旁，衣服上盡是塵土”，農(nóng)夫們“在齊到腳踝的塵土中躑躅”； “我”與老人第一次對話后，我看到“他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔”；最后一次我催他離開時(shí)，他“搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”。表面上看，可能是路況的問題，也可能是氣候的原因，導(dǎo)致路面塵土滿滿的；要么就是人們走了很長的路了，風(fēng)塵仆仆了（因?yàn)槔先艘炎吡?2公里，很不容易的）。實(shí)際上路上滿是塵土的原因應(yīng)該是一路上經(jīng)過的車輛太多，塵土紛紛揚(yáng)起來，沾染了行人的臉與衣服。讓人看到戰(zhàn)爭來臨前那種忙亂而緊張的逃難場景，文本第一段的描寫就是最好的說明。但三處反復(fù)寫塵土有什么用意呢？我認(rèn)為除了說明“他太累了，走不動了”外，還表現(xiàn)了老人對未來與對現(xiàn)實(shí)的迷?！駢m土一樣的迷?；\罩著老人的心頭。他迷茫的是“那邊我沒有熟人”，也就更沒有親人了；迷茫的是有些人為什么好好的日子不過，要打什么仗，而“我只是在照看動物”，我的生活是多么簡單又寧靜，可現(xiàn)在什么都沒了；政治與我無關(guān)，戰(zhàn)爭與我無關(guān)，我只想過自己的生活。這是一個(gè)普通人在戰(zhàn)爭中的普通心態(tài)，也是所有人民在戰(zhàn)爭中的心態(tài)。然而，現(xiàn)實(shí)就是那么殘酷，本與你無關(guān)的政治與戰(zhàn)爭卻讓你的生活不得安寧，讓你家破人亡，妻離子散。這就是老人對戰(zhàn)爭最真的控訴，也是作者對戰(zhàn)爭最客觀的批判。一如奧斯特林在《授獎詞》中說，“海明威并不是那種試圖解釋各種教條和原則的作家。他把戰(zhàn)爭看成是對他們那一代人產(chǎn)生決定性影響的悲劇命運(yùn)，同時(shí)又以極冷靜的現(xiàn)實(shí)眼光來觀察戰(zhàn)爭，不摻雜幻想和任何感情色彩，做到嚴(yán)格的客觀?！碑?dāng)然，這種“客觀”需要我們反復(fù)品味才能品出來的。

總之，我們在鑒賞小說時(shí)要耐心品味語言，努力挖掘語言的深意，而不要被語言表面的現(xiàn)象所左右，以影響我們對文本的深入理解，從而嚴(yán)重浪費(fèi)文本的價(jià)值。

[作者通聯(lián)：浙江嘉興市嘉高實(shí)驗(yàn)中學(xué)]