畢淑敏

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球。我說，這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好。

老人不悅地說，冬天的西紅柿算什么西紅柿！吃它們哪里是吃菜，分明是吃藥。老人接著說，那是溫室里煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規(guī)矩的胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫的還好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細呢。冬天的西紅柿就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教我，說道：記著，永遠吃正當節(jié)令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令?。∪瞬荒茇澬?，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？

我買了老人的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長的，質(zhì)量還有推敲的必要，但他的話透著一種晚風的霜涼，久久伴著我。

人生也是有節(jié)氣的?。?/p>

春天就做春天的事情，去播種；秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。

少年需率真。過于老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦海的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。