郭宏云

郭宏云，江蘇省教授級高級教師，現(xiàn)居江蘇靖江。

長期以來，我們實際上一直將“作文”與“作文教學(xué)”混為一談，我們大都只看見了“作文”，沒有注意到“教學(xué)”——重在讓學(xué)生學(xué)會寫出高質(zhì)量的文章來，正如培養(yǎng)飛行員不能一上來就讓他去駕駛飛機，而必須先進(jìn)行動作反應(yīng)能力、空間定向能力、抗過負(fù)荷能力和心理品質(zhì)等方面的培養(yǎng)然后才進(jìn)行初教機飛行訓(xùn)練一樣，寫作教學(xué)也應(yīng)當(dāng)根據(jù)寫作教學(xué)的內(nèi)在規(guī)律、學(xué)生個體成長以及社會需要的根本要求將寫作技能合理拆分進(jìn)行教學(xué)，使學(xué)科、學(xué)生與社會這三種價值取向高度統(tǒng)一，而不是以“成文”為唯一與直接的教學(xué)內(nèi)容。

作文是什么？作文就是書面表達(dá)出作者看到、聽到、想到的東西，而與人交流。那么在交流中，思想是最重要的，語言只是承載思想的工具和手段，沒有思想的語言，人們并不喜歡聽?？梢娨嬲岣邔W(xué)生的作文水平，必須先提高學(xué)生的思想水平。首先讓學(xué)生是有思想的人，那么他在生活與學(xué)習(xí)中才可能善于觀察注意身邊的生活而作出思考與價值判定，當(dāng)然這種觀察、思考與判定是指向人生和社會、歷史與現(xiàn)實、文化和精神諸方面。然后才是選擇合適的語言形式（即寫成文章）加以表達(dá)的問題。另一方面，作文教學(xué)本身還承載著與閱讀教學(xué)一樣的積極的思想導(dǎo)向的作用，應(yīng)有利于引導(dǎo)學(xué)生形成正確的世界觀、人生觀、價值觀，讓學(xué)生學(xué)會生存生活、學(xué)會做人處事。適應(yīng)現(xiàn)實生活，開創(chuàng)美好未來，也應(yīng)是作文教學(xué)不可忽視的任務(wù)。

但是我們恰恰把這一任務(wù)忽視甚至完全拋棄了，我們的作文教學(xué)只是簡單而直接要求學(xué)生把文章寫得像一篇文章，因此起承轉(zhuǎn)合、行文格式、通順規(guī)范以及不乏生動老練的語言、豐富細(xì)膩的描寫、典型充分的事例加上必要的表現(xiàn)方法與手段成了訓(xùn)練的重點和全部內(nèi)容。幾乎不對學(xué)生進(jìn)行立意的教學(xué)（有也很少），更別說進(jìn)行“觀察與思考”方面的訓(xùn)練。學(xué)生的作文話語日益美妙豐富，而思想則日益貧乏空洞，這個現(xiàn)象的產(chǎn)生固然與整個社會教育功利性傾向有關(guān)，但對于寫作教學(xué)的根本任務(wù)認(rèn)識上存在偏差有很大關(guān)系。好像是為了彌補這一不足，命題時文章的立意往往不必要學(xué)生從社會生活實際中分析思考而得到自己的結(jié)論，只是寓于題目或材料中，讓學(xué)生由字面的暗示或傾向性中得到一些偏于淺薄空洞的概念式思想作為立意，比如助人為樂、追求誠信、崇尚卓越、保護(hù)環(huán)境等等，不是說這些立意不正確，只是這些缺乏生活觀察與深切體驗思考而硬塞給學(xué)生的“立意”，只會令學(xué)生更加片面機械地理解立意，從而圖解式地編造出某個事件或者就搞出一大堆的空話、大話與套話。試想，沒有對生活認(rèn)真而深刻的觀察，沒有對觀察到的生活所作的深度的思考，只是移花接木地嚼別人嚼過的饃，能嚼出什么味道來？

由此產(chǎn)生出一個怪圈：本來我們以為著重在語言形式上下功夫教學(xué)生，而且思想也給他們準(zhǔn)備好了，他們寫作應(yīng)當(dāng)如魚得水、左右逢源了吧？可是不然，學(xué)生反而視作文為畏途。正如沒有思考的生活是動物式的生存，沒有思考的人因喪失自己的意識和獨立人格只會淪為感性和知性的奴隸一樣，思想缺席的作文教學(xué)體系下學(xué)生就難以寫出關(guān)乎企業(yè)改革的陣痛與重生、素質(zhì)教育推進(jìn)的阻力與希望、環(huán)境保護(hù)的艱巨與人民群眾逐漸增強的認(rèn)同感、農(nóng)民負(fù)擔(dān)減輕帶來的創(chuàng)造熱情、庸俗文化的復(fù)燃與先進(jìn)文化的推廣，精神家園的缺失與重建等與我們息息相關(guān)的現(xiàn)實生活的內(nèi)容，文章就顯得幼稚甚至偏激，缺乏生活底蘊，無法表達(dá)出沉重的社會責(zé)任感、歷史憂患感和人生滄桑感，寫出情文并茂的作文來。劉錫慶教授在《基礎(chǔ)寫作學(xué)》中說得好：“生活單薄，思想貧弱，不善于觀察，不長于想象，缺乏‘發(fā)現(xiàn)’的動力，這對于‘寫作’來說，的確是致命的缺失，是‘先天’的不足，是極大的不幸！”

放逐了真思想真情感而代之以形式與技巧操練的作文教學(xué)，這一中學(xué)語文教育界的“集體無意識”，不僅使作文教學(xué)失去了應(yīng)有的精度、效度、信度，而且使學(xué)生的言語動機、創(chuàng)造意識、認(rèn)知方法、表達(dá)方式乃至思想建樹與人格形成，都受到了嚴(yán)重的負(fù)面誘導(dǎo)，糟蹋的不僅是教學(xué)時間與紙張，更是作為思想者、創(chuàng)造者的“人”，也就難怪學(xué)生對作文教學(xué)現(xiàn)狀怨聲載道了。

可見，現(xiàn)在的作文教學(xué)在體系設(shè)計時忽略了“思想”要素，淡忘了寫“真”的生活，只把文章的形式與技巧置于重心；“思想缺席”導(dǎo)致學(xué)生對生活熟視無睹，寫作素材嚴(yán)重缺乏。因而學(xué)生寫作文，真有點像堂·吉訶德拿著長槍戰(zhàn)風(fēng)車，盡管可以“把長槍刺進(jìn)風(fēng)車的翅翼”，寫幾篇老師滿意甚至在高考中獲得滿分的作文來，但終究會“被風(fēng)車把他連人帶馬甩了出來”，學(xué)生被糟蹋的除了菁菁韶華，還有一部分的言語生命與精神生命。

正因為我們的作文教學(xué)將“成文”設(shè)計為全部的訓(xùn)練內(nèi)容與終極追求，同時，教學(xué)與評價中將記敘、議論、抒情、說明等語言技巧上升為一種文體來讓學(xué)生架構(gòu)，要想讓學(xué)生寫出真情感真思緒絕非易事?！耙惶峁P便要做派拿架勢，更沒有能力使情緒在松坦中流露，于是便落入了下下乘的俗套，只會呵成文體的骨架，而無力豐滿文章的內(nèi)涵。”這是“過來人”遠(yuǎn)村的感受。

葉瀾教授曾在《素質(zhì)教育推進(jìn)現(xiàn)狀及其原因分析》一文中指出：“社會整體價值取向趨向急功近利，它自然會被滲透體現(xiàn)在多個領(lǐng)域，教育自然也難以獨善其身?！爆F(xiàn)在高中階段師生關(guān)于作文的共同價值取向就是求“分”，教師教其寫，以投合批閱者的習(xí)慣與心態(tài)為出發(fā)點；學(xué)生作其文，以博取批閱者青睞的目光和慷慨的分?jǐn)?shù)為著眼點。因為學(xué)生的觀察思考嚴(yán)重缺乏，三點一線的單調(diào)生活，坐井觀天的狹隘領(lǐng)域，一窮二白的思考體驗，自然材料儲蓄、思維水平、技巧積淀都難以支撐和展現(xiàn)出令老師滿意的作文面貌。為了騙取誘人的分?jǐn)?shù)，在師生共同構(gòu)筑的堅不可摧的功利心態(tài)的驅(qū)使下，“套、湊、編”成了學(xué)生慣用的三招，偽主體、偽情感由此而生，敘假事、抒假情，表假意成了絕大多數(shù)學(xué)生的通病。

為了求“分”，可以杜撰事實，謊話連篇——寫“堅韌”，便虛擬出許多“悲慘世界”，父母雙亡，身患絕癥，肢體殘疾、遺棄街頭、大火燒盡家中一切……N次地發(fā)生在我們學(xué)生的家庭里；為了求分，可以掩飾個性，故作高大——寫“心靈的選擇”，則誕生了許多品德高尚的人——拾到二十萬的巨款到處找尋失主，垃圾堆中發(fā)現(xiàn)一本新的筆記本電腦四處張貼招領(lǐng)啟事，售貨員多找了自己90 0元終究還是還給了她，壞人欺負(fù)年老者她挺身而出……現(xiàn)實極少碰到的事居然落到他的身上；為了求分，可以虛情假意，蒙騙老師——或者為取悅老師說些冠冕堂皇的話，有的故作深沉講些哲理性很強的話，有的說的全是別人說過的話或者宣傳標(biāo)語上的口號……

更可怕的是，有許多“技法”“秘招”“模板”之類的書籍推波助瀾指導(dǎo)學(xué)生“玩技巧”——如何劍走偏鋒，玩弄寫朦朧而似乎有詩意的語句去忽悠老師，讓老師感覺“底蘊厚實”而給高分；如何迎合時尚，整一些排偶句段放于文章首尾而中間夾雜一些詩句去忽悠老師，讓老師感受“家學(xué)淵遠(yuǎn)”而給高分；如何出奇制勝，在內(nèi)容的外框加一些題記、書信、醫(yī)療報告、說明書、研討會記錄類的花絮或者用文言筆法去忽悠老師，讓老師感覺“新巧別致”而得高分。于是中學(xué)生作文中出現(xiàn)了倒騰古人的所謂文化散文，屈原、陶淵明、蘇軾、李白等人被倒騰得死去活來現(xiàn)在仍被倒騰著，具體與抽象胡亂交織，似乎層次分明實質(zhì)松散雜亂，大概連文章想表達(dá)什么作者自己也說不清。這些書籍并不真正在解決立意偏狹、思想老套、事例陳舊、語言干瘦的問題上做研究，而只在形式上皮毛上下功夫，似乎想給在“盤陀路”上打轉(zhuǎn)的拼命三郎們一點兒指點，但教給的并不是“遇見白楊柳向右轉(zhuǎn)”的密碼，而是“直指小路走”的誤導(dǎo)，他們只會在歧路上越走越遠(yuǎn)，在迷茫中進(jìn)一步迷失自己。我們看看一位學(xué)生精心雕琢的一篇文章的結(jié)尾（以“距離”為話題的作文）：距離，是周敦穎筆下“蓮之意，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣”的感嘆；距離，是劉禹錫筆下“斯是陋室，惟吾德馨”的高潔；距離，是王維筆下“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”的一份恬淡；距離，是清澈自己心靈的唯一途徑。

貌似文采飛揚，實則空洞無物，不知所云。

于是，我們學(xué)生的筆下，最終產(chǎn)生出一大批貌似真實實則虛假，貌似通達(dá)實則艱澀、貌似深刻實則羸弱的“假文”。這種作文教學(xué)的現(xiàn)狀，使高中生普遍處于缺乏學(xué)習(xí)動機、興趣與積極性而形成的被動、消極、異己的心理狀態(tài)。難怪學(xué)生給出了“除了應(yīng)付了一個高考，幾乎沒學(xué)到多少有用的東西”的評價。想想看，每年幾百萬高考考生，讓人感覺不錯的文章實際上又有多少呢？

這種寫作教學(xué)現(xiàn)狀對學(xué)生的寫作認(rèn)知和終身發(fā)展危害極大，是該徹底悔悟、根治的時候了。事實上，不少語文教師已經(jīng)認(rèn)識到這一問題的嚴(yán)重性，也做了許多積極的探索，有些學(xué)校的作文教學(xué)一改舊弊，呈現(xiàn)出勃勃生機。只是撬動慣性下滑的巨石使之改向，需要更多人的努力。針對這種現(xiàn)狀，作文教學(xué)改革的基本原則應(yīng)該是對癥下藥——接地氣，近生活，讓學(xué)生做“真實”的思想者、“智慧”的表達(dá)者。

簡而言之，“接地氣”就是指要引導(dǎo)學(xué)生去關(guān)注與思考發(fā)生在他身邊的大大小小的事，用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，用心靈去感受，用頭腦去思考，真正培養(yǎng)起自身道德感、社會責(zé)任感?！敖睢保皇且獮閷W(xué)生作文表達(dá)真實的個性化的見解和生活體驗創(chuàng)造條件，命題時盡量出一些沒有立意傾向性的具有一定生活開放度的“中性”題目，便于學(xué)生用自己觀察和思慮所得展現(xiàn)或評判生活現(xiàn)象；二是文體形式上遵循實際寫作體式，學(xué)用打通，更多地鼓勵寫日記、札記、實錄、真事實思、讀書筆記這些具有個體生命體驗與言語生命意識的日常言語表達(dá)形式，培養(yǎng)“真寫作”感，又可讓學(xué)生自己構(gòu)建自己的寫作材料庫，同時教師在學(xué)生個人感興趣、具潛力的某一或某些敘事類、議論類文體上因材施教，培養(yǎng)“異能”。“‘真實’的思想者”，指教師要引導(dǎo)學(xué)生努力用自己的話寫“真實”，寫自己認(rèn)識、感悟、思慮過的小事、身邊事、底層事，寫那些經(jīng)過了思想的、被心靈認(rèn)知同化了的、成為自己心靈一部分的體驗與認(rèn)識。同時鼓勵學(xué)生努力用自己的話作文，“我手寫我心”，不借用流行的、權(quán)威的、現(xiàn)成的語言，讓個性在自由的天地里發(fā)展，以原汁原味、實話實說寫出自己生活感悟中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，展現(xiàn)出一個具有鮮活時代氣息的本色真實，由具體過程之真、情感之真達(dá)到健康的理性之真、思想之真，以情動人，以理服人。“智慧”的表達(dá)者，即指作文也要講技巧。盡管我們強調(diào)樸素為文、真實流淌是作文的生命、寫作的底線，但這并不意味著僅有真實的內(nèi)容、真切的體驗、真摯的情感即可，我們還要指導(dǎo)學(xué)生借助平時閱讀與聽老師講解得來的一些寫作的技巧來使真實的寫作得到實現(xiàn)。老師還是要講究一些形式與技巧的告訴與操練，使學(xué)生的作文寫得“有智慧”，如能恰當(dāng)?shù)丶?xì)致描摩增加敘述的生動性，能用富有表現(xiàn)力的語句把看似空洞的論說表述得具體形象易于理解，文章能夠文采斐然、大氣磅礴、格調(diào)俊逸等等，讓學(xué)生真正寫出來自于生活與思考的既富于表達(dá)的個性化、具有個體生命體驗與言語生命意識，又具有純正性、規(guī)范性、巧而守法的文章，最終全面提升寫作修養(yǎng)。

如此，積淀豐厚，思維活躍，技巧熟悉，自然能讓學(xué)生在高考作文的現(xiàn)場一展身手，創(chuàng)造愉悅，而且這也與現(xiàn)今高考作文命題走向低重心和多元化本色的改革趨向相一致。

一孔之見，歡迎指正。