⊙陳曉珍［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

作 者：陳曉珍，暨南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

《浮世畫家》是日裔英國作家石黑一雄的第二部作品，該小說沒有按照正常的時(shí)間順序發(fā)展，而是隨著小野腦海的記憶一一呈現(xiàn)往事。戰(zhàn)前,小野是名噪一時(shí)的畫家；戰(zhàn)后，曾經(jīng)的輝煌成就變?yōu)樗松膼u辱，甚至影響到女兒的婚姻，而年少的理想信念也成為晚年的生活困擾。為了尋求解脫，小野走上了自我救贖的道路。因此，下文將從“罪與贖”的角度進(jìn)行解讀，“罪”在這里既包含“罪感”，又代表一種對他人造成傷害的罪責(zé)，與西方基督教中“原罪”概念的范疇略有所差，“贖”即是普遍定義中的“救贖”“贖還”。

一、自我欺瞞，用隱蔽謊言遮掩事實(shí)真相

在罪責(zé)面前，人們往往用隱蔽的謊言掩飾事實(shí)真相，然而越逃避越加重心靈的折磨，不安的情緒讓有罪的靈魂日益顯露。那么在文中，作者是如何通過獨(dú)特?cái)⑹陆衣缎∫暗恼婷婺康?

1.“避重就輕”的選擇回憶小野作為敘述者，故事隨著他的回憶而深入，但每每回憶到特別事件，總是引而不發(fā)就跳到若無相關(guān)的其他事件。這種行為正暗示出某種異樣的心態(tài)——對自身不敢正視，急于撇清過去，試圖用謊言將一切歸于表象的遺忘中。這一點(diǎn)從他回憶與松田的談話中清楚地展現(xiàn)出來：“我們肯定有足夠的勇氣和精力，才能做出新日本運(yùn)動(dòng)這樣的壯舉?！雹匐m然此話帶有反諷的意味，但在回憶軍國主義活動(dòng)的時(shí)候，小野的策略明顯帶有“揚(yáng)長避短”和美化之嫌。正如克爾凱郭爾所言：“不得不把內(nèi)心掩蓋起來，并顯示出一副另外的樣子，總是很痛苦?！雹陲@然，這種“避重就輕”的回憶將其內(nèi)心深處的掙扎、蛻變、抗?fàn)?、無奈全都表現(xiàn)出來。

2.前后相矛盾的主觀敘述 小野在文中的當(dāng)前層面是第一人稱敘述者，在回憶層面上是被敘述的對象，但是在文本中視角上的變化所帶來的自我觀照并沒有導(dǎo)致一種客觀的自我認(rèn)識，而是經(jīng)常出現(xiàn)第一人稱和第三人稱的相互交換。這表明其在自我審視時(shí)遇到困難，而一切均由于他對過去的真實(shí)有所遮蔽而造成。因?yàn)闊o論小野如何想要“操縱”敘事，他必定受到被敘述者的經(jīng)歷的牽制，于是便產(chǎn)生了悖論：回憶層面中的敘述的主觀色彩越濃，就越暗示出當(dāng)前層面中作為敘述者的不可靠。③因此，文本中極力營造的謊言——“愛國情操”“藝術(shù)追求”在前后相矛盾的主觀敘述中便具有了某種張力，既揭示出事物的多層面性，又表現(xiàn)出人性的善變。

3.對他人不信任的猶疑情緒 大女兒節(jié)子的來訪使原本心懷疑慮的小野更加惴惴不安，通過對兩個(gè)女兒的察言觀色，他總是覺得女兒對自己不滿，并把過錯(cuò)歸結(jié)于大女婿向女兒傳輸了不利于他的言論。文本中，對小孫子的敘述頻繁出現(xiàn)“瞪”這一字眼，在心虛的小野看來，不僅第二代人，連第三代人對他也懷有指責(zé)的敵意。盡管遭到兩個(gè)女兒的反對，但猶豫之后他還是堅(jiān)持領(lǐng)自己的孫子去看一部美國恐怖片。小孫子在看到可怕的場景時(shí)便用雨衣蒙住了頭，敘述孫子被電影嚇得瑟瑟發(fā)抖，小野似乎釋放了自己內(nèi)心的一部分恐懼。由此可見，小野一直為自己的弱點(diǎn)找理由，為自己的過錯(cuò)找宣泄，曾經(jīng)缺乏自我的控制已令夢想變成了欲望，而現(xiàn)在隱匿自己可恥的行為也慢慢演化成對下一代的傷害。

二、自我曝光，從追問罪責(zé)找尋人生定位

石黑借用“二戰(zhàn)”中蒙受不同冤屈的小人物命運(yùn)，講述被人性弱點(diǎn)、社會風(fēng)俗迫害的百味人生，并對客觀環(huán)境引發(fā)的各種罪責(zé)展開具體批判，對此，他該如何撥開重重罪責(zé)，重新尋找最初的和諧？

1.反省個(gè)人的自私罪責(zé) 小說開篇小野所承受的壓力完全來自世俗的偏見，他并未以真誠的態(tài)度探求自己內(nèi)心深處的秘密，利欲熏心的他一直用“藝術(shù)”為自己辯護(hù)，甚至對戰(zhàn)爭中失去的妻兒也表現(xiàn)出麻木的態(tài)度。小野不愿承認(rèn)自己是戰(zhàn)爭的幫兇，但有時(shí)又深感自己無辜，有時(shí)又對自己是否有罪表示迷惑。在坐立不安的質(zhì)疑中，他開始為自己的委屈辯護(hù)，通過審視過往的行為，個(gè)人罪責(zé)的反省才慢慢展開?？傊瑒傞_始他認(rèn)為“懷著信念所犯的錯(cuò)誤，并沒有什么可羞愧的”④，似乎“信念”二字足以消弭一切。后來小野通過不斷回憶，逐漸意識到自己錯(cuò)位的人生，在現(xiàn)實(shí)與記憶中不斷反思，最終發(fā)現(xiàn)自己過去的奮斗只是為了滿足愛慕虛榮的自私心理。

2.揭示藝術(shù)家的幫兇罪責(zé) 年輕時(shí)小野是日本的“浮世繪”畫家，“浮世繪”的獨(dú)特在于記錄世間百態(tài)。然而，“若從生存的表面看，任何正面的積極的東西均擁有負(fù)面的消極的緣由”⑤，對浮華世界的追捧實(shí)際削弱了藝術(shù)家對社會的關(guān)注。就像松田對小野說的：“我們至少為自己的信念而盡力。只是到了最后，我們發(fā)現(xiàn)自己只是蕓蕓眾生。是沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生。在這樣的時(shí)代做蕓蕓眾生，算是我們的不幸吧?！雹揞愃菩∫斑@樣的藝術(shù)家，他們都力圖調(diào)和藝術(shù)與良心，并深信國家能拯救黎民于水火之中。結(jié)果他們將藝術(shù)審美與國家機(jī)器統(tǒng)一起來，藝術(shù)本無過錯(cuò)，但一旦作為戰(zhàn)爭的幫兇，自身難免也會成為歷史的污點(diǎn)。因此，小野對過去“輝煌事業(yè)”的追問，首先不是為了炫耀榮譽(yù)，而是為了指出藝術(shù)家在整個(gè)動(dòng)蕩年月中的幫兇罪責(zé)。

3.譴責(zé)時(shí)代的戰(zhàn)亂罪責(zé) 小野及其同齡人都是在政府美化戰(zhàn)爭的宣傳氛圍中成長的，正值事業(yè)發(fā)展期的他在尋找人生方向時(shí)找到的卻是軍國主義，他用藝術(shù)宣揚(yáng)這種思想，在政府的推動(dòng)下成為出色畫家。然而，戰(zhàn)后的日本政府卻采取了不同政策，在美國的導(dǎo)演下開始推行“民主化”方針。在新的社會環(huán)境中，人們對戰(zhàn)爭有了新的認(rèn)識，認(rèn)為軍國主義宣傳將國家推入戰(zhàn)爭的深淵，于是小野在家庭、藝壇和政界的崇高地位喪失殆盡，不僅昔日的友人棄他而去，就連他的女兒也認(rèn)為他過去的歷史是一種恥辱，最后小野成了時(shí)代罪人的替身?？梢?，“相對于個(gè)人而言，社會罪性成為了一種誘惑性的外在力量，在這種無處不在的強(qiáng)力面前，犯罪似乎成了任何人都難以逃脫的命運(yùn)”⑦。

三、自我救贖，以直面歷史擺脫精神束縛

文本前半部分隱晦地講述了小野為何走向“罪”，后半部分對自身“罪行”的檢討才露出端倪，那么他通過哪些救贖形式得以直面歷史，重獲新生？

1.友情救贖 戰(zhàn)后，以師生關(guān)系為代表的人與人的關(guān)系發(fā)生了極大變化，昔日小酒館的友好、和諧氛圍也已難以見到。二女兒婚姻的不順使小野內(nèi)心充滿陰影，尤其是自己曾對黑田的迫害使他內(nèi)心一直深感負(fù)罪感?？辞逭嫦嗟男∫霸谏茞簝煞N念頭的不斷交鋒中決心承認(rèn)犯下的過錯(cuò)，直面自己的罪惡，尋找友情救贖的途徑。盡管深知這種救贖會遭遇各種阻力，然而他仍堅(jiān)持走訪故友，一方面是為了女兒的幸福，一方面也是期待得到故友的諒解。這種選擇回歸的友誼，代表的即是一種生活中的救贖態(tài)度。

2.親情救贖 小野曾經(jīng)的職業(yè)背景導(dǎo)致二女兒的婚事出現(xiàn)障礙。父輩犯下的“罪”，因倫理道德因素使后輩不得不舍棄愛情，小野無意間把自己的痛苦也添加到后代身上，二女兒甚至為此解不開心結(jié)，一直生活得不是很幸福。為了女兒的未來考慮，小野努力奔走，拜訪舊日老友，企圖消除隱患。最后，在女兒相親的酒桌上他終于放低姿態(tài)承認(rèn)了自己在戰(zhàn)爭時(shí)期的過錯(cuò)。這不僅使二女兒第二次相親進(jìn)展順利，也令兩位女兒和女婿對他另眼相看，最終一家人其樂融融。從中不難看出，小野對家庭產(chǎn)生巨大的責(zé)任感，相信親情是一種歸屬和延續(xù)，把家庭和女兒放在首位，開始讓自己成為一位好父親。從最初內(nèi)心的無奈與煎熬，到后來情感的爆發(fā)，小野在層層遞進(jìn)的懺悔中使親情也得到了救贖。

3.靈魂救贖 小野的一生充滿復(fù)雜的贖罪基因，既有命運(yùn)交錯(cuò)而不得不背叛友人的“罪”，又有自私而忘卻家庭責(zé)任的“罪”。這種凡人難以避免的弱點(diǎn)讓小野的靈魂備受煎熬，唯有精神上得到救贖，他才能回歸到安寧、平和、從容。二女兒相親的失敗，使小野自顧自將事情的責(zé)任攬到自己身上，并敏銳地意識到，自己應(yīng)該拿出某種明確的姿態(tài)才能使得一切平順地展開。然而，由于人原始的劣根性所致，這種姿態(tài)恰是走過災(zāi)難的個(gè)人最難以客觀評價(jià)與面對的。幸好小野是一位良知尚未泯滅的知識分子，最終在混沌的價(jià)值觀中選擇直面歷史與自我，使身心與靈魂同時(shí)得到救贖。

綜上所述，《浮世畫家》在探討人的罪責(zé)時(shí)，巧妙地規(guī)避了歸罪于外在世界與他人的“認(rèn)”罪方式，更多地從人自身來“認(rèn)”罪。小說中的“罪”首先體現(xiàn)在自我欺瞞的謊言之罪，基于這種個(gè)人因素的罪過，作者設(shè)置了小野在晚年以認(rèn)錯(cuò)的方式來贖罪的情節(jié)。而這一情節(jié)讓小說從簡單的反思個(gè)人罪責(zé)之中延宕開去，讓讀者去尋找罪責(zé)的主體性因素：包括個(gè)人的自私之罪、藝術(shù)家的幫兇之罪、時(shí)代的戰(zhàn)亂之罪。最后，小野將親情、友情融為一體，在友情的救贖中獲得親情，在友情與親情的救贖中得到靈魂救贖。最終的救贖讓小野重獲無畏無懼、自尊自信的人生態(tài)度，從中也說明“人只有在矛盾中才會獲得自己所追求的，這正是一切人性中的不完善性”⑧。

①④⑥ 石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng)譯.上海:上海譯文出版社，2011：49，158，250.

②⑧ 克爾凱郭爾.基督徒的激情[M].魯路譯.北京:中央編譯出版社，2001：9，56.

③ 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：2—86.

⑤⑦ 劉宗坤.原罪與正義[M]上海:華東師范大學(xué)出版社，2006：78，235.