“縣城人口才六萬，屬于典型的人情社會(huì)?？傆腥宿k事的時(shí)候，打招呼說是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的干親”。

“我的干親是外地的，應(yīng)該不屬于這次范圍。”

這幾年紀(jì)委的宣傳壓力也很大，“上面下的指標(biāo)越來越重”。該宣傳點(diǎn)什么呢？紀(jì)委也很為難。

南方周末記者 羅歡歡

發(fā)自四川青神

“自覺抵制封建腐朽文化、袍哥文化、勾兌文化，不以任何名義任何形式與任何人‘打干親家、‘認(rèn)干爹干媽、‘認(rèn)干兄弟、‘認(rèn)干兒女，……”

2015年7月22日，一場(chǎng)宣誓在四川省青神縣青廉廣場(chǎng)舉行，參加者是青神縣三百多名副科級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部。站在第二排的黃樹青，也舉起了右手，聲音十分洪亮。

“按照中國人的說法，這是賭咒發(fā)誓，那就開不得玩笑了”，宣誓回去之后，公務(wù)員黃樹青給兒子的干爹和干女兒的親爹打電話，通知他們縣里出了規(guī)定，以后“就不要在公共場(chǎng)合叫干親了”。給十四歲的親兒子和五歲的干女兒開會(huì)，干爹干媽都不要叫了，“都是叔叔阿姨了”。

青神縣的紅頭文件《關(guān)于開展黨員領(lǐng)導(dǎo)干部“打干親”問題專項(xiàng)整治工作的通知》顯示，禁止打干親的對(duì)象不僅僅是參加宣誓活動(dòng)的人，而是全縣所有的“黨員及領(lǐng)導(dǎo)干部”。這次宣誓活動(dòng)只是“打干親”專項(xiàng)整治活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，由全縣副科級(jí)以上級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部公開承諾，起到帶頭作用。

除了禁止打干親，這個(gè)人口不足20萬的小縣，在廉政建設(shè)方面，還有許多新意思。2012年至今，一年推出一個(gè)新花樣。只是沒有哪年的活動(dòng)，像“打干親”這樣徹徹底底地火了一把。

攀關(guān)系的利器

青神縣禁止“打干親”的新聞傳播開來后，公務(wù)員華玉潔在微信群里被大學(xué)同學(xué)調(diào)侃了一番。許多人都在問，“是不是青神這個(gè)干親問題特別嚴(yán)重”。

華玉潔很是無奈，其實(shí)眉山地區(qū)，乃至整個(gè)川渝，都有“打干親”的風(fēng)俗。按照青神當(dāng)?shù)氐恼f法，認(rèn)干親可以庇佑小孩健康平安。眉山周邊的地方，有的直接稱呼干爹干媽為“保保”，就是保佑的“?！薄?/p>

認(rèn)干親在當(dāng)?shù)厥制毡?，幾乎每個(gè)孩子都至少有一個(gè)干親。正科級(jí)干部張達(dá)書就是鄰居家小孩的“保護(hù)神”，這家孩子身體不好，算命的說“是五行里缺了木”，而張達(dá)書的生辰八字“里面有木”，就認(rèn)了他當(dāng)干爹。

一開始只是迷信，隨著張達(dá)書仕途升遷，“保護(hù)神”的名頭真正坐實(shí)——干兒子八九歲時(shí)，因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口沒法在城里讀書，在張達(dá)書幫助下，轉(zhuǎn)學(xué)到縣城。

在當(dāng)?shù)兀J(rèn)干親還有一種方式。父母按算命先生給出的時(shí)間、地點(diǎn)去守著，第一個(gè)出現(xiàn)的人就認(rèn)作干親，即使“是背書包的小孩，或者撿垃圾的乞丐”也不例外。

華玉潔的父親，就是早上過橋被人認(rèn)了當(dāng)干爹，據(jù)說“認(rèn)第一個(gè)過橋的人做干爹，孩子的病才會(huì)好”，而“一般人家要認(rèn)干親，都是不能拒絕的”。

認(rèn)干親的儀式也很講究，長輩要給小輩準(zhǔn)備一碗米、一雙筷子、一個(gè)紅包，而小輩抱一只大紅公雞送給長輩。禮畢，長輩給小輩取一個(gè)與自己一個(gè)姓氏相同的名字，是干親之間的專屬稱號(hào)。

在官場(chǎng)上，當(dāng)?shù)亍罢J(rèn)干親”的風(fēng)俗也被利用，成了攀附關(guān)系的利器。華玉潔參加過一個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)們十分尷尬的飯局。有人特意帶上了自己的侄女參加，一開始還很客氣，都是稱呼領(lǐng)導(dǎo)。也不知道怎么回事，就突然說“都是女兒了”，提議認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)做干親。一時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)們臉色都很為難，“不認(rèn)就是看不起對(duì)方，雙方都下不來臺(tái)。認(rèn)了，逢年過節(jié)、婚喪喜事走動(dòng)就免不了”。

為難的不僅是領(lǐng)導(dǎo)，“縣城人口才六萬，屬于典型的人情社會(huì)”，縣監(jiān)察局局長鐘曉玲注意到，“總有人辦事的時(shí)候，打招呼說是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的干親”。

鐘曉玲告訴南方周末記者，他們?cè)缇拖胝芜@種不良的風(fēng)氣了。2014年中央第九巡視組向四川省反饋巡視情況，巡視組組長杜德印就指出四川省的一些干部通過“打干親”、“打禮”等方式拉關(guān)系，跑官要官。另外，四川省委書記王東明也在全省領(lǐng)導(dǎo)班子思想政治建設(shè)工作會(huì)上將其列為“十類問題現(xiàn)象”之一。

這樣的背景下，青神縣下定決心要對(duì)干親現(xiàn)象亮劍。7月15日，縣委發(fā)布紅頭文件，宣布開展為期一個(gè)半月的“打干親”問題專項(xiàng)整治工作。各個(gè)單位“全面開展自查自糾，對(duì)‘干親家、‘干爹干媽、‘干兄弟、‘干女兒各類‘干親關(guān)系，必須在2015年8月底前予以解除”。

不過，如何解除“干親”關(guān)系，文件并沒有具體規(guī)定，只是要求簽署一份《黨員領(lǐng)導(dǎo)干部不“打干親”承諾書》，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)上交到紀(jì)委。

監(jiān)督層面，文件提出“進(jìn)一步暢通‘12388舉報(bào)渠道，充分利用來信、來訪、電話、網(wǎng)絡(luò)四位一體的舉報(bào)平臺(tái)”，方便大家對(duì)“打干親”現(xiàn)象進(jìn)行舉報(bào)。

學(xué)習(xí)了這份文件，黃樹青想到能做的，“就是不要再叫干親了”，否則經(jīng)人舉報(bào)屬實(shí)就會(huì)被紀(jì)委約談，此后再犯還會(huì)給黨紀(jì)處分。

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都與黃樹青想法相同。解除“干親”關(guān)系在他們看來，就是給“親家們”打個(gè)招呼，改改稱呼，但雙方的情分“并不受影響”。

“紀(jì)委的存在感 越來越強(qiáng)”

打干親只是青神縣廉政建設(shè)的手段之一。十八大以來，青神縣的公務(wù)員們明顯感覺到，“紀(jì)委的存在感越來越強(qiáng)”。

“2013年青廉微電影、2014年青廉志愿者、2015年青廉長廊……”坐在南方周末記者對(duì)面的紀(jì)委書記謝治，回顧了當(dāng)?shù)亓ㄔO(shè)品牌“青廉”從無到有的經(jīng)過。

“今年禁止‘打干親是短期的專項(xiàng)整治活動(dòng)。”謝治告訴南方周末記者，是由紀(jì)委提議報(bào)到縣委，然后經(jīng)縣委集體研究決定的。其實(shí)，“青廉”品牌中的青廉廣場(chǎng)、青廉長廊、青廉志愿者以及青廉微電影，才是真正的重頭戲。

與當(dāng)?shù)毓珓?wù)員最密切相關(guān)的是青廉廣場(chǎng)。青廉廣場(chǎng)是2014年紀(jì)委“廉政文化進(jìn)景區(qū)”的產(chǎn)物，坐落于青神縣江灣神木園旅游景區(qū)的中心地帶，周邊被樹木包圍，環(huán)境幽靜。縣紀(jì)委要求所有行政單位，每年都要在青廉廣場(chǎng)舉辦一兩次活動(dòng)，內(nèi)容由各單位自行決定。

據(jù)青神縣紀(jì)委統(tǒng)計(jì)，去年各單位都舉辦過“廉政書畫展、演講比賽、知識(shí)競(jìng)賽、廉政猜謎、廉政黨課、知識(shí)培訓(xùn)、趣味體育比賽、廉政文藝表演等”。像趣味體育比賽，有時(shí)是拔河比賽，有時(shí)是小游戲，如搶板凳、開火車等。對(duì)廉政文藝表演，各單位更是絞盡腦汁，有人表演小品，有人唱紅歌、表演舞蹈，還有單位表演說快板。

鐘曉玲告訴南方周末記者，青廉廣場(chǎng)的活動(dòng)一般在工作日舉行，“一把手必須參加，而且要保證一定數(shù)量的出席人數(shù)”。

“當(dāng)時(shí)紀(jì)委書記感覺這邊游玩的群眾比較多，可以搞成一個(gè)廉政教育基地，就去談了合作?！辩姇粤峄貞浾f，景區(qū)是私人老板的，一開始還不同意，是紀(jì)委書記做了工作才同意的。

廣場(chǎng)占地大約一千平方米，紀(jì)委擴(kuò)建了一個(gè)長廊，兩頭各有一個(gè)亭子，一個(gè)是值班休息室，另一個(gè)是廣場(chǎng)LED屏幕控制室。廣場(chǎng)中間有一個(gè)圓盤式的舞臺(tái)，站在舞臺(tái)中間，前面是階梯式的觀眾席，背后是LED屏幕，斜后方還有一處涼亭，紀(jì)委特別在里面懸掛了一口大鐘。

廣場(chǎng)最引人注目的是蘇東坡雕像，鐘曉玲告訴南方周末記者，這座雕塑出自某省雕刻協(xié)會(huì)會(huì)長之手，是很少見的年輕蘇東坡雕像。

整個(gè)廉政廣場(chǎng)修建費(fèi)用在70萬元左右，“本來還可以弄得更好一些，但不能大修大建，只能這樣了”，鐘曉玲表示為了避免鋪張浪費(fèi)，很多想法都擱淺了。這次領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭宣誓不“打干親”的儀式也是在此地舉辦，紀(jì)委書記謝治希望廉政廣場(chǎng)能夠發(fā)揮更多作用，“不搞活動(dòng)這個(gè)廣場(chǎng)就沒意義了”。

2014年7月28日，一場(chǎng)青廉志愿者的啟動(dòng)儀式在青廉廣場(chǎng)舉行，近千名年輕的青廉志愿者都統(tǒng)一穿上藍(lán)色的T恤。據(jù)青神縣紀(jì)委宣教室副主任趙洋介紹，招募工作分三個(gè)階段進(jìn)行，目標(biāo)是2016年底前達(dá)到10000人，實(shí)現(xiàn)“萬名青廉志愿者”計(jì)劃。

據(jù)趙洋介紹，這些志愿者主要協(xié)助紀(jì)委暗訪，提供違紀(jì)違法線索，因?yàn)椤凹o(jì)委人員有限，出去暗訪，許多人都可以認(rèn)得出”。

據(jù)社區(qū)網(wǎng)格員余苗回憶，志愿者啟動(dòng)儀式上還有文藝表演，其中一個(gè)小品《黑馬王子》，就是當(dāng)?shù)丶o(jì)委干部自編自導(dǎo)自演的一個(gè)小品?！爱?dāng)天所有的節(jié)目當(dāng)中，這個(gè)肯定是掌聲最熱烈的”，余苗被逗得前俯后仰，她一直以為是專門請(qǐng)來的表演團(tuán)隊(duì)。后來才知道這個(gè)小品是2013年青廉微電影比賽中的獲獎(jiǎng)小品。

青廉微電影是以廉政為主題的小品節(jié)目，從2013年起，每年10月份左右，紀(jì)檢干部就要籌備年末的廉政微電影。全縣紀(jì)檢干部分為6個(gè)片區(qū)，每個(gè)片區(qū)出兩個(gè)小品，作為廉政警示教育的一種形式，在年終紀(jì)委全會(huì)上演出，最后評(píng)選出兩三個(gè)節(jié)目，放到由全體副科級(jí)以上干部出席的縣委中心組（擴(kuò)大）學(xué)習(xí)會(huì)上演出。

這些小品一般都風(fēng)趣幽默，有些腳本完全由紀(jì)檢干部原創(chuàng)而成。例如《黑馬王子》就講述一個(gè)貪官去受賄，結(jié)果把前來相親的姑娘當(dāng)成行賄對(duì)象的幽默故事。

在農(nóng)村也有專門的廉政文化場(chǎng)所——青廉長廊，按照青神縣紀(jì)委規(guī)劃，“如果效果好，全縣一百多個(gè)村要全面覆蓋”。這些長廊一般緊挨村委辦公室。目前已有46個(gè)村修建了青廉長廊。紀(jì)委還組織了評(píng)比，獲得第一名的，60%的修建費(fèi)用，由紀(jì)委以獎(jiǎng)代補(bǔ)的形式補(bǔ)貼。

據(jù)多位村干部透露，他們所在村的長廊造價(jià)大約在2萬元。其中，造價(jià)最高的，當(dāng)屬西龍鎮(zhèn)萬溝村白茶產(chǎn)業(yè)園的青廉長廊。這是青神第一座青廉長廊，長約770米，兩邊懸掛了各種名人清廉故事、廉政警句、廉政故事、廉政漫畫。

?下轉(zhuǎn)第10版

到底宣傳點(diǎn)啥

在當(dāng)?shù)毓賳T眼中，青神紀(jì)委推出那么多形式多樣的活動(dòng)，與縣紀(jì)委書記謝治的執(zhí)政風(fēng)格密切相關(guān)。

“形式多樣、活潑，喜歡創(chuàng)新，確實(shí)是我的特點(diǎn)?！敝x治告訴南方周末記者，即使是講黨課，她也要做成一個(gè)PPT，“有時(shí)候還配點(diǎn)音樂”。

在這位女紀(jì)委書記眼中，紀(jì)檢干部不應(yīng)該是只會(huì)辦案子，“還要多才多藝”。例如，她在紀(jì)檢系統(tǒng)內(nèi)推行的廉政微電影，就發(fā)現(xiàn)了紀(jì)檢干部的另一面，“有些干部平時(shí)腔都不開，但是演起小品來，完全變了個(gè)樣子”，同時(shí)“通過這個(gè)我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一批具有表演天賦的人才”。

謝治告訴南方周末記者，最近四川省紀(jì)委要求黨風(fēng)肅紀(jì)要常態(tài)化，標(biāo)本須兼治。這次提議整頓“打干親”現(xiàn)象就是在治本，目的是提前預(yù)防腐敗。另外，中紀(jì)委提出要把紀(jì)律和規(guī)矩挺在法律前面，怎么實(shí)現(xiàn)？謝治認(rèn)為，這次不準(zhǔn)“打干親”就是對(duì)“具體做法的一次創(chuàng)新”。

同時(shí)，紀(jì)委在查處案件時(shí)，也發(fā)現(xiàn)一些腐敗的案件中，存在打干親的問題。案件查辦時(shí)，有些干部會(huì)提出“這個(gè)是我干親，我要回避”，有時(shí)開個(gè)會(huì)也是“這是我干親，我要回避”。

鐘曉玲說，“我們都是黨員，都是同志關(guān)系，為什么還要認(rèn)個(gè)干親？認(rèn)干親就是在搞小圈子。”在這個(gè)小縣城里面，互相都認(rèn)識(shí)，“關(guān)系還是簡(jiǎn)單一點(diǎn)比較好”。

這次整治“打干親”，一開始他們還擔(dān)心沒人知道，專門請(qǐng)了媒體過來報(bào)道。沒想到引起輿論廣泛關(guān)注，“有正面的也有負(fù)面的”，讓他們不堪其擾。

在一些新聞里，“縣委書記胡國民的照片貼得到處都是”，有官員很同情胡書記，“他上任才兩個(gè)月”。胡國民從2011年起就是青神縣長，現(xiàn)在依舊兼任縣長。胡國民被外界誤認(rèn)為此事的主導(dǎo)者。但據(jù)接近胡的人透露，“縣里最近好幾個(gè)大項(xiàng)目都在上，他一直都在忙那些事，對(duì)這事沒有太多參與”。

一位不愿具名的官員向南方周末記者透露，這幾年紀(jì)委的宣傳壓力也很大，“上面下的指標(biāo)越來越重”。該宣傳點(diǎn)什么呢？紀(jì)委也很為難。辦案子？地方都是些小案子，于是提出一些新舉措，從治本的方面去行動(dòng)。如去年青廉志愿者就是個(gè)成功的例子，啟動(dòng)儀式后被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，“連《人民日?qǐng)?bào)》都報(bào)道了”。

“我們做事 不要虎頭蛇尾”

時(shí)隔一年，青廉志愿者的招募人數(shù)，距離年底要達(dá)成的4000人還有相當(dāng)大的差距，而余苗這一年參加過的暗訪也僅僅是去年國慶期間的一次。

那天早上七點(diǎn)多，余苗接到社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)電話，說紀(jì)委那邊有工作。到了后才知道是要去暗訪“各個(gè)單位假期值班和公車私用的情況”。第一次參加暗訪，“也不知道怎么問問題，都是有經(jīng)驗(yàn)的志愿者在問”，如“對(duì)照著值班人員的名單問，你是不是某某，或者去單位院子里面數(shù)公車看有沒有少”。

但余苗一直也沒等來第二次這樣的機(jī)會(huì)練練手。參加了志愿者帶給她的改變就是去辦事大廳辦事的時(shí)候，“會(huì)比之前多個(gè)心眼，看服務(wù)態(tài)度、辦事效率怎么樣”。她的同事楊慧君也是志愿者，有一次她去窗口辦事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方服務(wù)態(tài)度差，而且還在吃零食，就拍照發(fā)給了紀(jì)委的辦案人員，“后來聽說這個(gè)人被約談了”。

雖然縣紀(jì)委希望更多群眾加入，但實(shí)際上志愿者報(bào)名都是依托行政系統(tǒng)，第一批志愿者大多來自機(jī)關(guān)事業(yè)單位。趙洋向南方周末記者解釋說，“不能隨便在街上設(shè)個(gè)點(diǎn)，讓老百姓?qǐng)?bào)名，對(duì)個(gè)人素質(zhì)還是有一定要求的”。

青廉長廊如今覆蓋了近一半的行政村。本次長廊評(píng)選中，獲得第一名的是沙河村的青廉長廊。當(dāng)?shù)厥侵窬幹l(xiāng)，長廊用竹子搭成，兩側(cè)掛著廉政海報(bào)，上面寫著“務(wù)實(shí)”、“廉潔”，下方還印著“監(jiān)督舉報(bào)電話12388”。

南方周末記者采訪了幾位住在周邊的居民，有村民不知道海報(bào)上的舉報(bào)電話“12388”到底是什么號(hào)碼。一位家住在長廊不到五米遠(yuǎn)的大媽，一直以為這個(gè)長廊是村里修建的花棚，“有三株花，春天了就會(huì)順著爬上去”。

一些廉政措施在少數(shù)紀(jì)檢干部中也引起困惑，例如自己算不算被整頓的對(duì)象。雖然文件上白紙黑字寫著“黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部”，但也有官員向南方周末記者表示，“我的干親是外地的，應(yīng)該不屬于這次范圍”，“雖然我是副科級(jí)，但是我不是領(lǐng)導(dǎo)干部”，“我的干女兒是一個(gè)貧困兒童，應(yīng)該也不屬于這個(gè)范圍”……也有人認(rèn)為自己與干親之間并不存在利益問題，應(yīng)該不是這次“打干親”整治活動(dòng)中的對(duì)象。

但紀(jì)委書記謝治態(tài)度十分明確，“就是一刀切”，只要是黨員就不能結(jié)干親。

關(guān)于此次整頓“打干親”項(xiàng)目的效果，鐘曉玲建議向后看，這本身就是一個(gè)預(yù)防措施，是去除滋生腐敗的土壤，“主要是營造風(fēng)清氣正的環(huán)境?！奔o(jì)委書記謝治說，她目前已經(jīng)聽到有一些干部向她反饋“感覺一下子就輕松了”，“以前一些人找到領(lǐng)導(dǎo)打干親，領(lǐng)導(dǎo)都不好拒絕?，F(xiàn)在可以名正言順地拒絕了”。

今年，青廉微電影已經(jīng)進(jìn)入第三年。每次演出前，參演的紀(jì)檢干部們白天要上班，晚上找地方排練，有參演的干部說，自己最后一個(gè)月“常常要排練到晚上十點(diǎn)半”。最終6個(gè)片區(qū)的12個(gè)小品只有10個(gè)可以在紀(jì)檢干部年終大會(huì)上表演，2個(gè)將會(huì)被淘汰。10個(gè)小品最后還要排名次。一名參演干部向南方周末記者表示，每次都有名次壓力，有時(shí)甚至?xí)那娜ゴ烫健败娗椤保绻麆e人比他們的精彩，還會(huì)臨時(shí)改劇本。

謝治說，今年是第三年，也有人提議說“今年是不是不搞了”，但她堅(jiān)持要進(jìn)行下去，“我們做事不要虎頭蛇尾，為本屆紀(jì)委工作畫一個(gè)圓滿的句號(hào)”。明年就是換屆年，今年到明年可能是她在青神縣擔(dān)任紀(jì)委書記的最后一年。

（應(yīng)受訪者要求，黃樹青、張達(dá)書、華玉潔皆為化名）