施蟄存

原來(lái)我對(duì)于柿樹(shù)的趣味，確是新近才濃厚起來(lái)的。記得幼小的時(shí)候，在我家的門(mén)前有一個(gè)荒廢了的花園。那園里有一個(gè)小池塘，池塘旁邊有一株大柿樹(shù)。這是我所記得的平生看到的第一株柿樹(shù)。不幸那柿樹(shù)每年總結(jié)不到幾十個(gè)果實(shí)，雖然葉子長(zhǎng)得很濃密。當(dāng)柿葉落盡的時(shí)候，樹(shù)上再也看不見(jiàn)有什么柿實(shí)，于是在我的知識(shí)中，向來(lái)以為深秋時(shí)的柿樹(shù)，也像其他早凋的樹(shù)木一樣，光光的只剩了空枝。

現(xiàn)在，我才知道不然。柿樹(shù)原來(lái)是秋天最美的樹(shù)。因?yàn)槭翆?shí)殷紅的時(shí)候，柿葉就開(kāi)始被西風(fēng)吹落了。當(dāng)柿葉落盡的時(shí)候，掛滿樹(shù)枝的柿實(shí)就顯露出它們的美麗來(lái)了。而且，這里的柿樹(shù)的生殖力又那么強(qiáng)，在每一株樹(shù)上，我們至少可以數(shù)到三百個(gè)柿實(shí)，倘若我們真有這股呆勁，愿意仔細(xì)去數(shù)一數(shù)的話。于是，你試想，每一株樹(shù)上掛著三百盞朱紅的小紗燈，而這樹(shù)是綿延四五里不斷的，在秋天的斜陽(yáng)里，這該是多么美麗的風(fēng)景??！我承認(rèn)，我現(xiàn)在開(kāi)始愛(ài)吃柿子了。

但其理由并不是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它有什么美味——事實(shí)上，曾經(jīng)有許多柿子欺騙了我，使我的舌頭澀了好久，而是因?yàn)槲页３８吲d在把玩它的時(shí)候憧憬著那秋風(fēng)中萬(wàn)盞紅燈的光景。俞平伯先生有過(guò)一聯(lián)詩(shī)句，曰：

遙燈出樹(shù)明如柿，

倦漿投波蜜似餳。

這上句我從前曾覺(jué)得有意思，但只是因?yàn)樗堰b燈比做柿一般的明而已。至于“出樹(shù)”這兩個(gè)字的意思、卻直到現(xiàn)在才捉摸到。可是一捉摸到之后，就覺(jué)得他把燈比之為柿，不如讓我們把柿比之為燈更有些風(fēng)趣了。

（選自《栗和柿》）