楊來(lái)栓

二零一四年記時(shí)，父親已去世二十九周年，母親去世三十三周年。清明時(shí)節(jié)，我們子女緬懷二老，為慈父善母立碑，以志后人永念。

父：仁慈厚德，樂(lè)善好施；愛(ài)國(guó)護(hù)家，嚴(yán)教子女。

母：賢惠善良，勤儉持家；孝敬老人，愛(ài)護(hù)兒女。

父親，楊德春，一九一一年一月十八日出生于東雹水村。六歲時(shí)就跟隨姨母去口外（張家口）討荒要飯，后因姨母突然去世，被遺棄他鄉(xiāng)，成了孤兒，九歲給地主放牛，在牛棚里睡覺(jué)，口外的冬天格外寒冷，父親因不堪忍受牛馬不如的生活，獨(dú)自扒火車(chē)到北京，逃回家鄉(xiāng)。那時(shí)，奶奶給別人家當(dāng)傭人，母子相見(jiàn)，相擁而泣。萬(wàn)般無(wú)奈，父親又到北京去當(dāng)學(xué)徒，一去數(shù)年，憑著吃苦耐勞，勤奮好學(xué)，學(xué)會(huì)了做飯、編筐編簍等手藝，父親從小沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，硬是用樹(shù)枝在地上比劃學(xué)會(huì)了不少字，還學(xué)會(huì)了打算盤(pán)。后來(lái)看醫(yī)書(shū)，自學(xué)了正骨?；氐嚼霞液?，三里五鄉(xiāng)誰(shuí)家摔著骨頭、擰了腰，只要找到他，總是熱情的上門(mén)服務(wù)卻從沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。

父親五十多歲去雹水中學(xué)當(dāng)廚師，由于工作出色，學(xué)校破例給他轉(zhuǎn)為國(guó)家正式工人。父親愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)，每次老師們發(fā)學(xué)習(xí)資料，都特地為父親多買(mǎi)一套。那時(shí)，家里生活困難，溫飽都成問(wèn)題，很少吃上白面（當(dāng)時(shí)家家如此），父親在學(xué)校做飯，吃的是商品供應(yīng)糧，六成粗糧、四成細(xì)糧，每月三十斤，只要趕上學(xué)校吃細(xì)糧，父親總是把自己所領(lǐng)到的一份帶回家里，給年邁的奶奶吃，奶奶去世后，就給體弱多病的母親吃，他自己跟著家里吃粗糧。我那時(shí)雖然還小，才幾歲，可耳聞目睹父親的孝道，從沒(méi)想到要和奶奶、母親爭(zhēng)，而是自覺(jué)跟著姐姐們吃黑面窩頭，至今想起來(lái)不僅不覺(jué)得委屈，反而覺(jué)得莫大的欣慰。父親很注重子女的教育，常常給我們講做人的道理，總說(shuō)無(wú)論到哪兒，要口勤、手勤等，可由于我們年幼無(wú)知，對(duì)父親的嘮叨不理解，甚至反感、頂嘴，到今天回想起來(lái)非常內(nèi)疚。父親退休后，悉心照料多病的母親，為了我考學(xué)復(fù)習(xí)，挑起家庭生活的重?fù)?dān)，久勞成疾，七七年冬患了腦血栓，在當(dāng)時(shí)二位老人疾病交加、相依為命，生活都難以自理的情況下，他們沒(méi)有因?yàn)樽约憾⒄`子女的前途，沒(méi)有把我們留在身邊。

一九七八年，我考上了保定衛(wèi)校，我雖然去上學(xué)了，可心里有一千個(gè)牽掛、一萬(wàn)個(gè)不放心，二位老人在當(dāng)時(shí)是怎樣的生活，又是怎樣的胸懷。母親去世后，父親孤獨(dú)而無(wú)奈地跟著我們離開(kāi)家鄉(xiāng)，到東都亭村居住。我們那時(shí)還年輕，只是工作，而沒(méi)有過(guò)多地陪伴和照顧好父親。我們常常下班回來(lái)看到父親一個(gè)人孤獨(dú)地在家坐著，有時(shí)出去走走摔倒在街上被好心人送回家，我們非常的揪心。后來(lái)，父親的病情一天天加重，癱倒在炕上，連大小便也常常不能控制，愛(ài)人便停薪留職，回老家伺候父親，姐姐們也常?；貋?lái)幫忙照顧。當(dāng)時(shí)在東雹水村，一個(gè)不滿(mǎn)三十歲的兒媳，伺候公公，喂飯洗衣、接屎接尿，在村里也叫了好。記得一個(gè)從北京退休回來(lái)的叔叔到我家串門(mén)，曾夸獎(jiǎng)?wù)f：在你們家聞不到一點(diǎn)病人味。父親也拿兒媳當(dāng)閨女看，一天，把她叫到身邊，像竹筒倒豆子似的把我們家的家史說(shuō)給她，從此就很少說(shuō)話了。好像他完成了什么。

一九八五年十月二日，父親安詳?shù)亻]上了眼睛，就像燃燒的蠟燭，慢慢地熄滅了。俗話說(shuō)，百日頭上無(wú)孝子，可我們覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有伺候夠。

母親小父親十歲，卻早父親四年而去，年僅六十歲。母親一九二一年十月六日生于羅莊村一趙姓人家，后被寄養(yǎng)到西下素村，改姓張，名改珍。母親從小受盡了苦難，年輕時(shí)就留下了終身殘疾，后脊柱彎曲，俗稱(chēng)羅鍋。母親曾經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻，第一次婚姻受盡了夫家的虐待打罵，逃回娘家，在親戚及好心鄉(xiāng)鄰的幫助下離婚，后遇到好心的父親，雖然日子過(guò)得清貧，還總算夫妻恩愛(ài)，甘苦與共，過(guò)上了安生日子。就在那衣不蔽體，食不果腹的艱難日子里，還養(yǎng)育了我們姐弟四人，他們不重男輕女，讓三個(gè)姐姐都念書(shū)上了學(xué)，所受的苦難可想而知。

母親賢惠善良，孝敬老人。記得小時(shí)候，奶奶還在世，每到冬天，一家七口人擠在一條炕上睡覺(jué)，總是讓奶奶占熱炕頭。每到晚上，給奶奶包上一碗羊肉餡餃子讓她吃，我們只有看著，偶爾剩下兩三個(gè)，讓給姐姐們吃，說(shuō)兒子壯實(shí)。也從此養(yǎng)成了我以后吃虧讓人，助人為樂(lè)的好品質(zhì)。母親體弱多病，但把家料理得井井有條，還常常強(qiáng)挺著身子到田里勞動(dòng)。

母親去世前幾年，由于經(jīng)歷坎坷，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。記得那時(shí)三姐已經(jīng)畢業(yè)參加了工作，每天回家給二老做伴。每到下班時(shí)間，母親早在門(mén)口等待張望。三姐晚回來(lái)一會(huì)兒，她就驚恐汗出，坐立不安。就在我上衛(wèi)校的最后一年，春節(jié)過(guò)后，我又要返校了，母親哭個(gè)不停，舍不得讓我走，在鄉(xiāng)親們勸說(shuō)下，她止住了眼淚，強(qiáng)忍著說(shuō)你走吧。誰(shuí)知，這竟成了永別。幾天后，接到家里來(lái)信說(shuō)母親病危，我和二姐從保定趕回家時(shí)，母親已不醒人事，我一聲聲叫著娘，她只是眼淚撲簌簌地掉，卻不能說(shuō)一句話，我和三姐還沒(méi)有成家，她還沒(méi)有見(jiàn)到未來(lái)的兒媳婦及孫子，她帶著一千個(gè)遺憾、一萬(wàn)個(gè)掛念，不甘心地閉上了眼睛。我使勁抱著母親的頭大哭，哭得天昏地暗。此時(shí)，用什么語(yǔ)言都形容不了失去母親的心情。我后悔，后悔沒(méi)有在母親活著的時(shí)候多陪伴她，孝敬她。再過(guò)幾個(gè)月，我就要畢業(yè)參加工作了，就可以日夜守在娘身邊了，苦盡甘來(lái)?？赡锟嗔艘惠呑樱瑓s沒(méi)有等到甘來(lái)。記得有一次，娘在保定二姐家住，學(xué)校發(fā)了電影票去看電影，娘說(shuō)：你就不能陪我坐一會(huì)兒？我那時(shí)還年幼，不理解老人的心，就去看了電影。到現(xiàn)在每每想起而自責(zé)，如果是現(xiàn)在，我一定不會(huì)去看電影。此時(shí)我想起了一句古話，說(shuō)世上有兩件事不能等：一是行善，二是盡孝。當(dāng)代一位名人，因愛(ài)人患病而放棄了自己的事業(yè)，專(zhuān)心照顧病人，他說(shuō)：“事業(yè)沒(méi)有了，可以再創(chuàng)造，人沒(méi)有了，就永遠(yuǎn)也沒(méi)有了?！甭?tīng)到這話，更感到愧對(duì)二位老人。

二位老人，一生患難與共，相濡以沫，吃苦耐勞，孝敬老人，愛(ài)護(hù)子女。父親仁慈厚德，樂(lè)善好施；母親賢惠善良，勤儉持家。雖然身后沒(méi)有為我們留下多少家產(chǎn)，卻給我們留下了永遠(yuǎn)不忘的寶貴精神財(cái)富。父母的一生和千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓一樣，是那樣的平淡，但在我們心目中是那樣的偉大，他們是天下最偉大的父親和母親。

為此，為二位老人立碑，此致永念。

立碑之日，我含淚寫(xiě)了這篇回憶父母的文章，記憶已不全。雖然不能刻在碑上，卻永遠(yuǎn)銘刻在我們心里。

二〇一四年清明節(jié)

（本刊編輯約稿）