在我的中學(xué)時(shí)代，正是一個(gè)新中國(guó)文學(xué)繁茂時(shí)期（如焦主席在《我中專(zhuān)時(shí)代的兩個(gè)朋友》中所說(shuō)）。尤其是青年們，十人中幾乎有七人在談文學(xué)。那時(shí)時(shí)興詩(shī)歌，還有散文詩(shī)。

我有個(gè)英語(yǔ)老師，是個(gè)剛參加工作不久的年輕人，他酷愛(ài)朦朧詩(shī)，經(jīng)常寫(xiě)些關(guān)于黃昏、草原、月光方面的詩(shī)，并自印一本詩(shī)集，我曾摯誠(chéng)地借來(lái)帶著極其崇拜的心理徹夜賞讀。后來(lái)他又發(fā)起成立了我們中學(xué)的第一個(gè)文學(xué)社，我記得叫“牛仔文學(xué)社”，我很光榮地成為編輯之一，為此興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間。就算現(xiàn)在回想起來(lái)，也還有絲絲的甜蜜感。但這個(gè)文學(xué)社只辦了一期，就因資金的問(wèn)題停了。所以看來(lái)世上永遠(yuǎn)沒(méi)有純精神的東西，沒(méi)有物質(zhì)的支持，最終精神也不能存在。中學(xué)畢業(yè)后，有一年，我回母校，那位英語(yǔ)老師，已為人父，人到哪里，手中都緊緊抱著他1歲多的女兒。他娶了位同校的女老師，岳父也是本校的一位主任。他跟他岳父一家關(guān)系并不好，經(jīng)常受到岳父的喝斥，所以我看到他時(shí)，他的神情似乎總是沉郁的。

我常想，中學(xué)那幫曾經(jīng)一起搞文學(xué)的人，還有幾人在繼續(xù)呢？因?yàn)槟昃檬チ寺?lián)系，我不知他們的近況。但我想數(shù)量一定是很少的，我也多次有過(guò)放棄的念頭。只是每次在決定放棄時(shí)，內(nèi)心便有一種說(shuō)不清的痛感，覺(jué)得生命因此失去了一種色彩和活力，我們活著，只是躬行在前往死亡的路上。

對(duì)文學(xué)存在的理解，我想它至少擴(kuò)展了我們對(duì)生命的體驗(yàn)，那是一個(gè)處于我們現(xiàn)實(shí)世界之外的無(wú)邊的世界，是完全心靈構(gòu)筑的世界，我們把怒放的情感、天性的悲憫、人性的公正、永恒的正義置于其間。在這里我們的理想得以實(shí)現(xiàn)，公平正義得到了伸張，人的情感可以盡情表露。人性得到了最大的舒展和擴(kuò)充。它是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界理想而極致的追求，是一種終極的想象。它完善并且實(shí)現(xiàn)了我們現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的信念，給我們未知的生活帶來(lái)了希望和憧憬。這或許是我不能真正放棄文學(xué)的原因。

文學(xué)的道路，我自然還會(huì)走下去，環(huán)顧四周，的確沒(méi)有跟我同行的人。文學(xué)的艱難也正在此，我們必須對(duì)抗著孤獨(dú)、漠視、誤解甚至特別的傷害。這種對(duì)抗有時(shí)甚至表現(xiàn)在個(gè)體與你所理解的世界之間。你和世界對(duì)抗著。你承受著極大的壓力，孤獨(dú)而艱辛地前行。

但我想，創(chuàng)作成功后的巨大喜悅也正是從這種艱辛中得來(lái)的，你承受的艱辛越多，那喜悅感就會(huì)越豐沛越強(qiáng)烈，它會(huì)惠及你的一生。