特佩服會(huì)舞弄樂器的人:天地是舞臺(tái),一琴在手,唯我獨(dú)尊,恣意灑脫,陶醉自己,也感動(dòng)他人。那份自由,那種愜意,讓我著迷。年已不惑,心并不安分,一度想選學(xué)一種,妻笑我癡:老了老了還要跟小孩子搶飯吃?
別說,有時(shí)候還真的羨慕現(xiàn)在的孩子,在學(xué)校音體美課俱全,節(jié)假日還可以修點(diǎn)樂器,我是打小跟音樂無緣。父母是農(nóng)民,整天搗鼓土坷垃,能侍弄我們姐弟三個(gè)吃飽穿暖就不錯(cuò)了。上學(xué)了,也從來沒有上過音樂課,初二的外語老師喜歡唱歌,有一次不知道為什么,上課時(shí)竟然教我們唱了一首《月亮走我也走》,那或許是我求學(xué)生涯對(duì)音樂課的唯一記憶了。
我所能接觸的唯有書。學(xué)校里有課本,家里有課外書,不過課外書都是杰哥的。杰哥是大伯的兒子,大伯是工人,在農(nóng)村那時(shí)也算了不起的身份,家境自然寬裕,所以杰哥就比我們多了不少課外書,沒有什么所謂的名著經(jīng)典,無非是些《語文報(bào)》合刊、作文選之類。杰哥生性貪玩,不喜讀書,這下倒便宜了我。長輩們都說我少時(shí)瘦弱少言,羞澀內(nèi)向,見人說話臉先紅,唯有看起書來旁若無人,靜坐一隅,樂在其中。
不知是否得益于讀書,那時(shí)候我功課很好,尤喜作文,習(xí)作被老師作為范文亦時(shí)時(shí)有,如若這也算特長的話,那它后來給我的影響是我始料不及的。
順風(fēng)順?biāo)敫咧?,那是個(gè)瓊瑤小說、朦朧詩歌橫行的年代,報(bào)刊、雜志,甚至語文老師也在課堂上搖旗吶喊。我不幸跌入這個(gè)時(shí)尚的漩渦,癡迷,不,是癡狂于這現(xiàn)在看似無聊的文字游戲。白天黑夜,上課下課,“靈感”襲來,隨手涂鴉,我甚至傻傻地認(rèn)為自己就像《農(nóng)民火炬手》的白云專為“火炬手”而生的那樣我是專為“朦朧詩”而生的。
現(xiàn)實(shí)的一切漸行漸遠(yuǎn)……
朦朧中,彈指一年,我收獲了幾大包紙條、紙片(后來它們變成一本我自編的詩文小冊子寄給遠(yuǎn)方的一位筆友,算是它們的歸宿,想來現(xiàn)在早已不在了吧)和分在理科普通班的結(jié)局。僅僅湊合了半年,我就改理學(xué)文,并自作主張從我所在的重點(diǎn)高中轉(zhuǎn)到一所偏僻的普通高中,開始了人生的另一番折騰。
跌跌撞撞進(jìn)入大學(xué),又懵懵懂懂參加工作,少了那年幼的輕狂,多了份歷練的恬淡。工作之余,碼點(diǎn)文字,喜怒哀樂,訴諸筆端,敝帚自珍,閑來翻看,視為一樂。靜極思動(dòng),偶爾也投點(diǎn)稿子,不過皆是隨心隨性,要的是那一份耕耘的悠然。
圣人云:知之者不如好之者,好之者不如樂之者。我非什么樂之者,全身無一所長,此生也必將與音樂無緣,可真能與書為伴,以筆作琴,奏潮來潮往,抒花開花謝,快樂自己,暢意人生,夫復(fù)何求?
若再偕一二知己同樂,則幸甚至哉了。