我是一個地地道道的農(nóng)民,一直以種田為生。
在我家鄉(xiāng)蘇北這塊豐饒的平原上,我與眾多農(nóng)民兄弟一樣,種植小麥、水稻、玉米等主要糧食,也種植南瓜、黃瓜、白菜、金針菜等瓜果蔬菜。我用心地對待每一株農(nóng)作物,就像對待我的親人一樣,我知道,我的生活必須依靠它們,我也相信,它們也離不開我。這是一個農(nóng)民與莊稼的深厚情誼,也是我們中國幾千年來以農(nóng)耕社會為主的最底層人民的生活狀態(tài)和精神寄托。
種田的生活是單調(diào)而辛苦的,尤其是前些年,每到農(nóng)忙時節(jié),每天天不亮就要起床下田,直到天黑透才能回家。餓了吃些帶到田里的冷飯,渴了有時就喝些溝渠里的水,不過,那時即使是小溝小河,里面的水也是清澈的。這樣辛苦的生活往往要連續(xù)兩三個月,每個經(jīng)過農(nóng)忙的人,都臉色黝黑,身體精瘦,但又精力充沛。
農(nóng)閑生活是悠閑的,雖然雞零狗碎的事情也不少,但那些事情都不是要緊的,于是農(nóng)民們有了大把的空閑時間,那時外出打工的人還不多,于是閑下來的農(nóng)民們就趴在麻將桌上,利用打麻將來揮霍多余的精力和閑得讓人心里發(fā)慌的無聊時間。在打麻將也顯無聊的時候,好在我還喜歡看書。這是多年養(yǎng)成的習慣,盡管買書受經(jīng)濟條件制約,借書的渠道也不多,我還是讀了不少書。不管是古典名著還是武俠小說,也不管是荒誕言情還是鄉(xiāng)土偵探,我都拿過來看得津津有味,后來,對于以前不屑一顧的詩詞歌賦抑或時尚雜志我都如饑似渴地看,有的甚至看了好多遍。
看的書多了,我就萌發(fā)了寫的念頭,這個念頭冒出來的時候,把我自己也嚇了一跳。我知道自己文化不高,文筆有限,有的書或文章看都看不明白,怎么可能寫文章呢?但有了這個念頭以后,我就經(jīng)常抑制不住自己,頭腦里經(jīng)常想著這件事,有時甚至夜不能寐。尤其是近幾年來,隨著農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展,種田已大多實現(xiàn)了機械化,農(nóng)民的業(yè)余時間多到都無法揮霍,很多人外出打工,有的甚至脫離了土地,脫離了農(nóng)民的身份。但我由于自身及家庭條件的限制,仍然堅守在家鄉(xiāng)的土地上,做一個本本分分的農(nóng)民。
在這樣的情況下,我寫下了第一篇文章,這也是一個很痛苦的過程。盡管早就想寫,但當真正拿起筆的時候,卻不知道寫什么,心里那些熟悉的文字,也都變得陌生,甚至于很多已經(jīng)走失,尋找不回,越是心里著急,這種情況越糟糕。就在快要放棄的時候,我不由得靈機一動,何不像種莊稼一樣去寫作。我是一個農(nóng)民,注定寫不來陽春白雪的小資情調(diào),不如老老實實地寫一些下里巴人,寫那些土得掉渣的農(nóng)作物。于是我把目光瞄向我熟悉的莊稼地,水稻、小麥、玉米、南瓜等等,我以種植莊稼一樣虔誠的態(tài)度,找回了那些走失的文字,并把它們種植在我以為最恰當?shù)奈恢谩?/p>
我是一個農(nóng)民,只為我所喜愛的鄉(xiāng)村我所鐘愛的農(nóng)作物,記錄一些作為農(nóng)民的最真實的感受,僅此而已。