程吉童，男，漢族，生于1993年，山東禹城人?，F(xiàn)就讀于長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，《昆?！肺膶W(xué)駐刊作家。

說(shuō)實(shí)在的，這篇文章我并不想寫(xiě)，確切地說(shuō)是不想在這時(shí)候?qū)?，僅僅是因?yàn)槲疫€不是什么名人，而我的父親更是一位土里土氣的農(nóng)民?，F(xiàn)如今，中國(guó)的農(nóng)民多達(dá)數(shù)億人口，有誰(shuí)會(huì)特意關(guān)注這其中的一個(gè)呢？再者，我有父親，別人也不是童女生養(yǎng)的，除非他是耶穌。

然而，前些日子，有朋友從安徽來(lái)串門，中午留他在家吃了頓飯。飯后談及《懷念母親》一文，朋友說(shuō)：“那篇文章我看了，總體上還可以，就是有一點(diǎn)……”朋友沒(méi)再接著說(shuō)下去，只是問(wèn)了一句：“你父親看過(guò)那篇文章么？”我說(shuō)沒(méi)有。朋友便說(shuō)：“我不用猜就知道沒(méi)有。你不覺(jué)得么，在那篇文章里，你把你母親寫(xiě)得太苦了，也就凸顯得你父親有些惡毒了?！蔽乙宦?tīng)，心里著實(shí)不安起來(lái)，忙說(shuō)：“這我可真沒(méi)想到啊！當(dāng)時(shí)一下午就寫(xiě)了一萬(wàn)多字，有些匆忙，寫(xiě)完之后也沒(méi)再修改！”朋友說(shuō)：“那你還是再好好看看吧。并且我覺(jué)得你最好不要讓你父親看到那篇文章，要么他得多難受啊！”

送走朋友之后，我便重新找出原稿看了一遍，當(dāng)下一巴掌拍在了腦門上，但后悔是來(lái)不及了，也的確不知道應(yīng)該怎么辦。從那以后，每次給父親打電話總覺(jué)得羞愧，更別提開(kāi)口向他討要生活費(fèi)了。等到這種羞愧一日比一日強(qiáng)烈，使得我開(kāi)始坐臥不安的時(shí)候，也就促使著我要為父親寫(xiě)點(diǎn)東西來(lái)說(shuō)明一下，同時(shí)稍微減輕一點(diǎn)良心上的自我譴責(zé)。

但在接下來(lái)的時(shí)間里，我再次遇到了那個(gè)很是棘手的問(wèn)題：有些文章寫(xiě)得輕松自在，那是在毫無(wú)顧忌的情況下去完成的；而你越是在意，越是覺(jué)得寸步難行，每寫(xiě)一個(gè)字都得停筆考慮半天，往往是在心里反復(fù)構(gòu)建著文章的框架，甚至連具體的內(nèi)容都安排好了，可一旦動(dòng)起筆來(lái)，就又是另一種情況了。于是，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，年前拖到年后，昨天拖到今天，再提起筆來(lái)，仍覺(jué)得顧慮重重，不知道這次能不能寫(xiě)完最后一個(gè)字，但我想：“不論如何，我也不能再拖下去了?！?/p>

一

在我九歲以前，我們家一直是村里數(shù)一數(shù)二的富戶。那時(shí)祖父的體格硬朗，父親兄妹三個(gè)也都在城里有了工作。掙來(lái)的錢多，庭院就修得闊綽。白天里，男人們一出門，剩下的女人們忙活完屋里的瑣碎雜務(wù)，閑得無(wú)聊，就去鄰居家串門，將時(shí)間打發(fā)走。當(dāng)然，也有些我認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的女人，坐在院里陰涼處的馬扎上談?wù)f。個(gè)個(gè)都長(zhǎng)了一條長(zhǎng)舌頭，一旦提起某一件事，就會(huì)順理成章地牽引出更多的事來(lái)，連比帶劃，人或許早就累了，但嘴皮子卻始終處在興頭上。那時(shí)候，我剛剛記事，碰巧從她們旁邊經(jīng)過(guò)，其中一個(gè)女人便問(wèn)我：“童童，你聽(tīng)見(jiàn)俺們說(shuō)的了么？”我是聽(tīng)見(jiàn)了，但不是很明白，就說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蹦侨它c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，這就對(duì)了。”另一女人也插嘴說(shuō)道：“俺看人家童童不隨他爸爸，以后肯定能成個(gè)好孩子！”我嘿嘿笑著，忘了當(dāng)時(shí)母親是什么反應(yīng)了。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始聽(tīng)了出來(lái)，這些女人說(shuō)的正是我的父親，并且是父親的壞話。她們只管這么說(shuō)著，甚至當(dāng)著我的面也不知道收斂，根本不懂得“對(duì)子罵父是無(wú)禮”的道理，末了還不忘了囑咐我一句：“童童，以后你可不能跟你爸爸學(xué)！”由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我也就把這些話記在了心里；加之父親白天上班，晚上回來(lái)后也總是緊繃著臉，往往是不吃晚飯就躺下睡著了（直到現(xiàn)在我才明白，父親之所以回來(lái)就睡，并不是因?yàn)闊何液湍赣H，而是因?yàn)檫@一天下來(lái)，累得他根本沒(méi)了吃飯的胃口），第二天我醒來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)推車出門了；偶爾單位放了假，也總免不了受父親的打罵。這一系列的原因，導(dǎo)致我開(kāi)始在父親面前變得膽怯起來(lái)，而膽怯更是招惹了父親的煩惡。

記得在我三歲的時(shí)候，或許是因?yàn)槲业某韵嚯y看，或許是因?yàn)樵诔燥埖臅r(shí)候忘了父親交代的某些注意事項(xiàng)，總之父親當(dāng)下就撿起桌上的啤酒起子砸在了我的頭上。我一時(shí)受不了這份生疼，便捂著頭頂嚎啕大哭起來(lái)。父親就拔著嗓門吼道：“你再哭一下試試？！”我聽(tīng)后，竟然立馬止住了哭聲，只是咧著嘴流淚，還聽(tīng)見(jiàn)父親在說(shuō)著：“現(xiàn)在揍你還是輕的，等你長(zhǎng)大以后，能扛揍了，我才使勁兒揍哩！”所以，在我的印象里，根本就沒(méi)有在父親面前調(diào)皮搗蛋的場(chǎng)景?，F(xiàn)在有時(shí)看見(jiàn)別人家的小孩兒尿了褲子，父親總是笑著對(duì)我說(shuō)：“你還記著么，你小的時(shí)候，我剛洗完澡，尋思抱著你上你奶奶家去，可剛走到大門口，你就尿了我一懷，一邊尿還一邊笑哩?！蔽乙残χc(diǎn)頭，卻根本不記得有這么回事了。

二

到了該進(jìn)學(xué)校的年齡之后，父親便把我送進(jìn)了西村的一所幼兒園里。當(dāng)然我還不懂得學(xué)習(xí)的重要性，只顧著跟那幫野性十足的孩子打鬧，鬧著鬧著往往就惱了，結(jié)果最后受欺負(fù)的總是我，每次放學(xué)回家時(shí)，臉上都難免掛著幾道血糊子。父親看到后，更是破口大罵：“我怎么就生了你這么個(gè)慫種?。∠氘?dāng)初別人跟你爹我打仗的時(shí)候，我打得過(guò)就往死里打，就算是打不過(guò)，我哭著也去搬石頭砸他們！”我聽(tīng)得鼻涕一抽一抽的，覺(jué)得父親更嚇人了。末了，父親又說(shuō)：“以后你再在外面挨了揍，就別你娘的來(lái)家了！但是，你要是敢欺負(fù)人家的孩子，不管人家的爹媽怎么收拾你，我先揍你一頓再說(shuō)！”我聽(tīng)了之后，就想：“那以后再有人揍俺了，你到底讓俺怎么辦?。俊毕氩煌?，就開(kāi)始背地里罵父親。

前年年底，父親兄妹三個(gè)回家來(lái)。姑母那孩子剛學(xué)會(huì)走，平時(shí)管教不嚴(yán)，手腳就有些不安分，全家人都由著他鬧，唯獨(dú)父親不管不顧地上去打罵。祖母見(jiàn)了，就趕忙制止說(shuō)：“沒(méi)你這么管教孩子的！再說(shuō)了，人家的孩子用得著你管?。?！”父親“哼”了一聲，說(shuō)：“我不管？你看著吧，你閨女管上一年，也不如我剛才那一巴掌管用！小孩兒就得這么管，現(xiàn)在狠狠地打一次，以后你就省心了！你看俺童童，小時(shí)候多老實(shí)??！”聽(tīng)到這里，我總算是明白了父親當(dāng)初的“好意”。

但在我升上小學(xué)之后，仍然是受人欺負(fù)的對(duì)象，臉上始終是新傷蓋著舊傷（甚至有些傷疤到現(xiàn)在還能看出來(lái)），回到家里也仍免不了受父親的打罵，以至于每次受人欺負(fù)之后，我總是先趴在大門口朝院子里瞧一瞧，看有沒(méi)有父親的自行車靠在屋門口的那棵石榴樹(shù)底下。

三

在這里，我不想再提說(shuō)那些跟母親有關(guān)的事了，更何況，在《懷念母親》一文中，我說(shuō)得已經(jīng)很詳細(xì)了。如果你沒(méi)有看過(guò)那篇文章的話，那我告訴你：“我父母生活得一直很和睦，至少我沒(méi)有親眼看見(jiàn)他們鬧過(guò)什么不痛快。只是我母親的命不好，沒(méi)能繼續(xù)享受這份和睦，便在我九歲那年，舍下我們爺倆兒走了?！?/p>

隨著母親去世的同時(shí)，我們的家庭也徹底垮了下來(lái)。其實(shí)，早在母親剛開(kāi)始住院治療的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不再進(jìn)城工作了，也沒(méi)有整日守在母親的病床前（這使得我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都怪罪著他），而是在屋里坐不住也站不住地打電話，聽(tīng)著像是在聯(lián)系買主，買的正是父親在城里那些用來(lái)賺錢養(yǎng)家的機(jī)床，鉆機(jī)和切割器。錢到手之后，父親便緊接著把母親轉(zhuǎn)移到了省城醫(yī)院。在省城醫(yī)院里，花錢更是比流水還快。醫(yī)院催父親，父親沒(méi)了辦法，最后只得把手伸到了祖父那里。如此東拼西湊，欠下了不知多少個(gè)債窟窿，甚至到后來(lái)，連那些以往常來(lái)家喝酒打牌的大爺二叔都托口錢緊了。但值得一提的是，在母親住院期間，父親對(duì)我的態(tài)度卻明顯好了起來(lái)。嬸娘見(jiàn)了后，就跟二叔說(shuō)：“你哥哥也不孬，知道現(xiàn)在他再不疼孩子，就沒(méi)人疼了?！笨晌覍?duì)父親的這種突然轉(zhuǎn)變卻感到很不自在。

四

送走母親之后，父親把我托給祖母照管，而他又開(kāi)始整日不著家了?？粗帐幨幍姆课莺屯ピ海旌谥笠膊灰?jiàn)門窗上亮堂起來(lái)。我這才真正感受到了孤獨(dú)，并且一旦感受到孤獨(dú)的存在，就越發(fā)難以忍受這種孤獨(dú)。我不止一次地問(wèn)過(guò)祖母：“俺爸爸干什么去了？”祖母總是一句話：“灌馬尿（酒）去了唄！”但緊接著，我卻看見(jiàn)父親帶著一幫子大老爺們?nèi)チ舜鍠|頭的葦子灣里，隨后，那挖掘機(jī)和推土機(jī)也開(kāi)了進(jìn)去。沒(méi)過(guò)多久，取代葦子灣的便是兩口二十米見(jiàn)方的水池子和一圈約莫有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大的院墻。二叔對(duì)我說(shuō)：“你爸爸又快賺大錢了！院子里養(yǎng)牛，池子里養(yǎng)魚(yú)，以后你家的錢還不得花不了地花??！”果然，等第三天我再去看的時(shí)候，那院子里已經(jīng)拴著十幾頭黑白花的奶牛，那水池子里也能看見(jiàn)大魚(yú)放花了。但平時(shí)我依然很難見(jiàn)著父親的面，只是每天早晨出門前，總是不忘了囑咐我：“給牛割一筐草，再給魚(yú)撒一桶飼料！”我當(dāng)然不敢不聽(tīng)。于是，在那幾年里，這些活物算是把我給累苦了（至于現(xiàn)在總有人說(shuō)我的背有點(diǎn)駝，我想八成就是那幾年干重活給壓的）。晚上再回到祖母屋里，我就免不了抱怨了。直到父親把一位陌生女人領(lǐng)進(jìn)家門，并且指著她讓我叫媽，我才明白父親以往都是干什么去了，并且知道這位女人還給我?guī)?lái)一個(gè)妹妹。

對(duì)于這個(gè)女人，我仍然不想多說(shuō)。她總共在我家呆了五年。其間，非但沒(méi)有給這個(gè)家?guī)?lái)半點(diǎn)好處，反而使我越來(lái)越反感了她：在結(jié)婚之前，她便要父親給她買項(xiàng)鏈，進(jìn)門之后更是掌握著家里的財(cái)政大權(quán)；她表面上對(duì)我好言好語(yǔ)（為此，我還曾慶幸自己遇到了一位好心的繼母），背后卻對(duì)四鄰親戚數(shù)說(shuō)我的不是；她指派我去偷黑小子的蓮蓬，卻拐彎抹角地讓妹妹去向春生告狀，結(jié)果吃喝的是她，挨揍的卻是我。這其中的來(lái)龍去脈，父親不可能不清楚，可我想不通父親為什么總是一再偏讓著她。面對(duì)這種情形，我也只得在背后狠戳她的脊梁骨，順便也把父親罵一番。

與此同時(shí)，在養(yǎng)牛的過(guò)程中，也出現(xiàn)了諸多問(wèn)題：同樣的品種，喂同樣的草料，人家的奶牛一天能擠出四十斤的牛奶，錢像水一樣往家門里淌；可我家的奶牛兩天還擠不了三十斤，錢卻像水一樣往家門外流。加之，我和妹妹都已經(jīng)考上了城里最好的初中，正是花錢的時(shí)候（這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，既是幸事，當(dāng)然又是不幸）。如此時(shí)間一長(zhǎng)，父親就犯了愁，覺(jué)得死守著這幾頭牲口，實(shí)在耽誤不起，便同繼母商量，讓她在家照看，自己到外地打工。當(dāng)時(shí)，碰巧村兒里有一位農(nóng)民企業(yè)家在印尼投資開(kāi)了一處礦山，據(jù)說(shuō)賺了不少錢。父親得知后，也便跟著去了。

記得父親臨走的那天是個(gè)星期六。我正在祖母家里寫(xiě)作業(yè)，父親就進(jìn)門來(lái)了，問(wèn)：“在學(xué)校里怎么樣??？”我沒(méi)抬頭看他（當(dāng)時(shí)，我并不知道他要去印尼），只說(shuō)了一句：“也就那樣吧?！备赣H在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看，又進(jìn)里間屋跟祖母嘮叨了兩句，便推門出去了。下午，我背著糞筐去牛場(chǎng)，繼母才告訴我，父親已經(jīng)快到廣州了。我照舊把草料挨個(gè)倒進(jìn)牛槽里，心里非但不感到難過(guò)，反而覺(jué)得父親終于不在家里管著我了，我就可以放開(kāi)膽子瘋玩了。

父親總共在印尼呆了半年就回來(lái)了。這期間，父親曾來(lái)過(guò)兩次電話，碰巧一次我也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)先是繼母接聽(tīng)的，嘻嘻哈哈說(shuō)過(guò)幾句之后，便招呼我過(guò)去跟父親說(shuō)幾句。我當(dāng)時(shí)還猶豫了一陣子，拿起電話“喂”了一聲。繼母在一旁就說(shuō)：“也不知道叫個(gè)爸爸！”我沒(méi)搭理她，只聽(tīng)見(jiàn)父親在那頭問(wèn)：“又考試了么？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！薄俺缘眠€行吧？”“還行?！苯酉聛?lái)，我不知道該問(wèn)他些什么，就說(shuō)：“要是沒(méi)別的事的話，那俺就先掛了吧?！备赣H說(shuō)：“噢，行。你把電話給你媽。我年底就回去?！?/p>

到了年底，學(xué)校里很快公布了成績(jī)。結(jié)果，全班總共六十多個(gè)學(xué)生，我一直降到了四十八名。拿著這樣的成績(jī)單回家過(guò)年，心里的滋味兒就可想而知了。打車回家的路上，妹妹便告訴我：“你知道吧，咱爸爸回來(lái)了?！蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但心里的確開(kāi)始犯愁了：“萬(wàn)一父親問(wèn)起成績(jī)來(lái)，我該怎么說(shuō)?。俊?/p>

回到祖母屋里，我剛把書(shū)包丟在沙發(fā)上，妹妹便進(jìn)了門（她平時(shí)跟繼母在牛場(chǎng)里吃?。?，說(shuō)：“咱爸爸回來(lái)了，我不早就跟你說(shuō)了么？”我“噢”了一聲，說(shuō)：“你先過(guò)去吧，我再收拾收拾?！笨擅妹貌](méi)出門，只是一個(gè)勁兒地催著我：“咱爸爸讓你現(xiàn)在就過(guò)去！”我說(shuō)著要走，卻一直磨蹭到下午四點(diǎn)多才出門。

門一開(kāi)，便看見(jiàn)父親靠在椅子上仰脖灌了口酒，見(jiàn)我進(jìn)門來(lái)了，就笑著說(shuō)：“兒啊，你可算是來(lái)了！”我知道他這是喝醉了，很不自在地咧了咧嘴，過(guò)去隨手拾起桌上的瓜子來(lái)嗑。繼母靠在父親身邊，同樣紅著臉，說(shuō)：“你看童童，你爸爸都半年多沒(méi)來(lái)家了，也不知道跟你爸爸多說(shuō)幾句，光知道吃！”父親的臉色也有些不好看了，問(wèn)：“這回考得怎么樣??？”我說(shuō)：“還行。”余光里，妹妹就直沖著繼母擠眼撇嘴。接下來(lái)，隨意說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的話，我一直覺(jué)得很不自在：眼前這三人原本有說(shuō)有笑，熱鬧的氣氛卻因?yàn)槲业牡絹?lái)而瞬間冷淡了下去。我看天已經(jīng)不早了，便起身說(shuō)：“這回放假留了不少作業(yè)，也該吃飯了，俺還是家走吧?！备赣H仰起臉來(lái)，眉頭擰成了麻花，問(wèn)：“家走？往哪去?。窟@不是你家么？”我聽(tīng)后，一時(shí)也不知道該怎么說(shuō)了。是的，這才應(yīng)該是我的家，但我卻分毫感覺(jué)不出家的味道。最終，我還是推門走了。臨走時(shí)，我似乎還聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)繼母說(shuō)：“你看，都半年沒(méi)見(jiàn)了，他見(jiàn)了俺怎么也不親哩？”

五

從印尼回來(lái)之后，父親就再?zèng)]回去，從家里的變化不大來(lái)看，應(yīng)該是沒(méi)掙到什么錢。然而，對(duì)于農(nóng)村閑余的勞動(dòng)力而言，似乎也只能接著外出打工了。果然，秋里收過(guò)棒子（玉米）之后，父親便經(jīng)人介紹，搭車去了山西。至于父親在那里都干了些什么，我不知道，也從未去打聽(tīng)過(guò)，只知道父親在山西沒(méi)呆夠兩個(gè)月，就來(lái)電話要繼母過(guò)去。過(guò)了將近兩周之后，繼母回來(lái)時(shí)，父親竟然也跟著回來(lái)了，手里除了臨走時(shí)帶去的兩卷鋪蓋，仍然沒(méi)掙到分文。

等到我見(jiàn)著父親時(shí)，是在一個(gè)周六的晚上。他到祖母這邊來(lái)看我，卻要我陪他到母親的墳前燒紙。當(dāng)晚正下著大雪，并且是邊下邊化。我們一前一后，踩著一路的泥濘冰凌，到了村口的小賣部里，買了兩刀火紙之后，便朝村西的莊稼地里走。一路上，父親的話不多，我也不知道該跟他說(shuō)些什么。在地頭上劃了個(gè)圈，生了火，看著紙灰撲撲楞楞地飛升上天，火光照在父親的臉上，看不出任何的表情，只聽(tīng)父親張嘴念叨著：“曉慧?。赣H的名字），讓俺以后多掙點(diǎn)錢，咱兒等著用啊?！蔽艺驹谝贿吢?tīng)著，終于感覺(jué)出了一絲苦楚。那火紙燒到最后，有幾張沾了雪水，沒(méi)有燒盡。父親起身嘆了口氣，說(shuō)：“算了，家走吧。這是你媽不想收我的錢啊?！蔽衣?tīng)后，仍然沒(méi)說(shuō)什么，似乎想了很多，但現(xiàn)在卻一點(diǎn)都記不起來(lái)了。只知道這是迄今為止，父親第一次來(lái)為母親燒紙，也是唯一一次。為此，我還時(shí)常埋怨他。

六

連續(xù)兩次外出，兩次空手而歸。這種結(jié)果，使得父親再也沒(méi)了外出的心思。那幾年里，父親去過(guò)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)械廠，也去過(guò)配件公司，總之，凡是農(nóng)民能夠進(jìn)得去的車間廠房，父親差不多都去過(guò)了，可最后，還是跟繼母收拾起了那幾頭奶牛。但那時(shí)候的牛場(chǎng)，早已經(jīng)被繼母糟蹋透了；就好比是一鍋已經(jīng)熬干了的水，不管溫度再高，也絕不可能沸騰了；而接下來(lái)，水庫(kù)的修建，更是連這煮水的鐵鍋一并端走了。那水庫(kù)剛好貼著村東邊開(kāi)挖過(guò)去，牛場(chǎng)礙事，便被迫拆除了，到現(xiàn)在只剩下一道西墻還在溝沿上立著；當(dāng)然，那兩口魚(yú)池也是留不住的。國(guó)家說(shuō)著賠償，可那賠償金還不夠買兩包煙的。

但在這里，有一件事我必須要說(shuō)明一下。你或許也要問(wèn)：“那幾頭奶牛怎么處理了？”答案很不好說(shuō)。我只記得在某一天的下午，有幾個(gè)回民把一張發(fā)票似的單子給了繼母。繼母捧在手里，哈哈笑著，如獲至寶，甚至還一再問(wèn)那幾個(gè)回民：“這不可能是假的吧？！”弄得那幾個(gè)回民的臉色很不好看。當(dāng)繼母看見(jiàn)我背著糞筐進(jìn)到院子里時(shí)，就招呼著說(shuō)：“童童啊，你這回可算是解放了！快把那糞筐燒了吧，咱家的牛都賣了，以后再也不用你伺候了！”也的確是這樣。從那以后，我也就再?zèng)]接觸過(guò)牲口，更沒(méi)再見(jiàn)著她的第二面。

當(dāng)天晚上，我去牛場(chǎng)吃飯。父親又出去喝酒了。門窗上黑黢黢一片，推門開(kāi)燈后，那床上的被褥，櫥里的衣服已經(jīng)被挑揀著收拾走了，就連那臺(tái)二十四寸的彩電也不見(jiàn)了。我的第一反應(yīng)是以為家里遭了賊。再把這事說(shuō)給祖母，家里便亂成了一鍋粥。而也正是這一次，我才第一次為父親感到擔(dān)心，生怕他回來(lái)得知后受不了。人的體格再怎么強(qiáng)硬，可只要在精神上垮了，那也就完了。但接下來(lái)的情境，竟然同我曾渺茫幻想過(guò)的一樣：后半夜，父親回來(lái)之后，他像是什么都沒(méi)發(fā)生一樣，開(kāi)始進(jìn)出收拾屋里，第二天又去忙活澆地。似乎他早已經(jīng)預(yù)料到了這件事情的結(jié)果；也或許他從未把這個(gè)女人帶回家來(lái)給我做繼母，而我記憶中的這個(gè)女人，只不過(guò)是由于我過(guò)分想念我的生母所導(dǎo)致的幻覺(jué)罷了。然而，看著父親在祖母這邊進(jìn)進(jìn)出出，我卻總感覺(jué)家里多了一個(gè)人。

七

隨著年齡的增長(zhǎng)，父親越來(lái)越?jīng)]了干勁兒，而我卻是逐漸明白了金錢的重要性。于是，我開(kāi)始一邊應(yīng)付著文化課，一邊琢磨著賺錢的好辦法。在這一段時(shí)間里，我首先想到的竟然是寫(xiě)作，自認(rèn)為這是一個(gè)投入最低、又極其體面的工作。

決定下來(lái)之后，我也就真刀真槍地干了起來(lái)：上課看書(shū)，課間寫(xiě)作，有時(shí)為了盡快趕出幾篇文章來(lái)，我甚至多次熬到后半夜一兩點(diǎn)鐘才睡，懷著一種當(dāng)大作家、賺大錢的美夢(mèng)，第二天仍然可以精神百倍地去讀寫(xiě)（當(dāng)然，這都是在家人完全不知道的前提下進(jìn)行的）。周末回到家里，祖母忙活莊稼，父親拼命工作（當(dāng)時(shí)，他又在城里找了個(gè)工作），也忽略了對(duì)我的管教。如此一來(lái)，我也就徹底放開(kāi)了手腳。但在這期間，有兩件事我不得不詳細(xì)說(shuō)一下。由于我在寫(xiě)作上花費(fèi)了太多的時(shí)間，使得我的文化課成績(jī)下滑很快。放假之后，為了避免父親問(wèn)起這些事來(lái)，每天晚上，父親還未從外面回來(lái)，我就已經(jīng)吃飽睡下了。但時(shí)間一長(zhǎng)，或許是父親看出了我總是在躲著他，也或許是他真的有話要跟我說(shuō)（那幾天晚上，當(dāng)我半夜翻身時(shí)，經(jīng)常迷迷糊糊地發(fā)現(xiàn)父親坐在我的床頭，看見(jiàn)我翻身后，又慌忙起身離開(kāi)了）。

一天晚上，我已經(jīng)躺在了床上，父親卻推門進(jìn)來(lái)了，問(wèn)：“還沒(méi)睡著吧？”我聽(tīng)后，也就沒(méi)再裝睡，起身坐了起來(lái)，說(shuō)：“蚊子忒多，咬得睡不著。”父親便點(diǎn)了根煙來(lái)抽（他以為抽煙可以驅(qū)蚊），說(shuō)：“我尋思跟你談?wù)劻ā！蔽摇班蕖绷艘宦暎X(jué)得有點(diǎn)不自在。父親長(zhǎng)吐了口煙（蚊子仍然嗡嗡地在頭上亂叫），突然就是那么一笑，說(shuō)：“你是不是老埋怨我??？”我說(shuō)：“埋怨你什么啊。”由于沒(méi)開(kāi)燈，我看不清父親的表情，只見(jiàn)煙頭上一明一滅的，就聽(tīng)父親說(shuō)：“你都老大不小了，又不是瞎子，能不埋怨我么……我讓你九歲上沒(méi)了媽，到現(xiàn)在了，還沒(méi)找到一份穩(wěn)定工作，說(shuō)出去都怕讓人家笑話?！蔽也恢涝撜f(shuō)什么。父親又點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“現(xiàn)在咱家那些親戚還給我介紹，我那不是也領(lǐng)回來(lái)幾個(gè)，你也都見(jiàn)了（我想起父親在兩年的時(shí)間里，總共帶回來(lái)過(guò)三個(gè)女人。她們每次來(lái)了，父親就讓我叫‘?huà)尅?，她們?tīng)后都說(shuō)我的好話，但從那天之后，我卻再也沒(méi)見(jiàn)到她們）。那個(gè)姓劉的女的也不孬，可就是帶著個(gè)十五六歲的小妮兒（我想起那個(gè)姓劉的女人長(zhǎng)相難看，那小妮兒跟她媽一個(gè)模樣，倒是對(duì)我很和氣，見(jiàn)了我就一口一個(gè)‘哥哥’地叫），我一下子可養(yǎng)活不了你們?nèi)齻€(gè)啊。還有那個(gè)姓王的，你可能忘了（我的記性很好。那個(gè)姓王的女人把孩子舍給了婆家，自己在城里守著一套三室一廳的房子。她很看重父親，卻要求父親拿出一半的房錢來(lái)給她，父親沒(méi)有答應(yīng)。當(dāng)時(shí)我正在讀初二，‘城鄉(xiāng)觀念’很重，處在那些城里孩子中間，總覺(jué)得抬不起頭來(lái)。我知道后，還暗地里數(shù)說(shuō)父親：‘你怎么就舍不得拿出那一半的錢來(lái)哩？你們要是真結(jié)婚了，把我接到城里去住樓房，我也算是個(gè)城里孩子了！’）。她人挺好，就是想要個(gè)孩子，我也不能答應(yīng)啊。哎，到現(xiàn)在想想，要是你媽還活著，不就沒(méi)這么多事了么?！蔽胰匀粵](méi)什么反應(yīng)（現(xiàn)在寫(xiě)到這里，我仍感到不可思議，懷疑自己是不是把當(dāng)時(shí)的反應(yīng)給忘了）。聽(tīng)父親說(shuō)到這里，我能感覺(jué)出來(lái)，雖然他一再抑制自己的感情，卻還是擤起了鼻涕，抹了兩把眼眶?！澳隳棠探?jīng)常怪我，說(shuō)我干活沒(méi)長(zhǎng)性。我也想找個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)活，干上個(gè)十年八年的?？蓡?wèn)題是我得掙錢供你上學(xué)啊。現(xiàn)在都是一個(gè)月一千多塊錢的活兒，根本養(yǎng)活不了咱爺倆兒。我也是四十多的人了，這幾天跟著前院你大爺在開(kāi)發(fā)區(qū)的建筑工地上安腳手架，一天還是一百多塊錢。我也不盼著別的了，就指望你個(gè)人好好學(xué)習(xí)，以后別再跟我似的……”父親說(shuō)完，又干呆了好一陣子。我坐在床上，仍然不知道該說(shuō)些什么，更沒(méi)有像他一樣抽搭起來(lái)（現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)我幸虧沒(méi)哭出來(lái)，否則，只要我一哭，父親肯定更控制不住自己了），只是暗自發(fā)狠：“爸爸，你放心吧，我就是不吃不喝，也得寫(xiě)出個(gè)名堂來(lái)！”這是第一件事。

從那天晚上開(kāi)始，我的確更加拼命地寫(xiě)了起來(lái)。然而，我越是拼命寫(xiě)作，文化課成績(jī)下滑得越厲害。更讓我擔(dān)心的是，學(xué)校卻在這個(gè)時(shí)候召開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)。我生怕父親會(huì)看到我的學(xué)習(xí)成績(jī)，更害怕老師們把我寫(xiě)作的事告訴父親（這時(shí)候，因?yàn)閷?xiě)了些有損于學(xué)校形象的文章，我已經(jīng)讓多個(gè)老師不滿了）。幸好，家長(zhǎng)會(huì)那天，正趕上院里的四叔娶媳婦兒，父親忙著應(yīng)酬，離不開(kāi)。對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是再大不過(guò)的驚喜了。但沒(méi)過(guò)兩天，我剛吃過(guò)晚飯回到教室，老師便把我叫走了，告訴我父親已經(jīng)來(lái)過(guò)了，剛走不一會(huì)兒，“我沒(méi)跟他說(shuō)別的，只說(shuō)讓他好好管管你。你回去之后，也聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)吧。”結(jié)果，當(dāng)我提心吊膽地回到家里時(shí)，父親便破口大罵開(kāi)了：“我拼死拼活地干活兒，為的是什么？你在學(xué)校里又是干了些什么?。?！你白天寫(xiě)東西，晚上玩手機(jī)跟小妮兒聊天！你還學(xué)習(xí)吧？！我干脆叫你個(gè)爹算了……”父親差不多罵了有半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)得我渾身哆嗦了起來(lái)，生怕父親會(huì)突然沖上來(lái)把我暴打一頓，但父親自始至終并沒(méi)有動(dòng)我一根手指頭。聽(tīng)到最后，我又心酸起來(lái)，似乎開(kāi)始理解了父親：我拼命地寫(xiě)作，是為了這個(gè)家；父親不論做了什么，他也同樣是為了這個(gè)家吧。但由于我總感覺(jué)兩人之間的隔閡太大，并且父親正處在氣頭上，使得我沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)把這些話說(shuō)給他。這是第二件事。

后來(lái)的時(shí)間里，每次見(jiàn)到父親的臉色都不好看，他甚至都不愿看我一眼。偶爾坐在一個(gè)飯桌上吃飯，只要父親問(wèn)一句：“在學(xué)校里又寫(xiě)什么文章了么？！”就使我再也咽不下那已經(jīng)吃到嘴里的干糧了。但這種情況沒(méi)能持續(xù)太久，姑母便說(shuō)煙臺(tái)有個(gè)容易賺錢的買賣很適合父親去干，父親過(guò)去摸透行情之后，也便很快答應(yīng)了下來(lái)。臨走的那天晚上，祖母告訴我：“你爸爸今天晚上就走了，讓你小勇叔開(kāi)車來(lái)拉。你也幫他收拾收拾被褥?！蔽衣?tīng)后，卻又故意躲了出去，在村東的水庫(kù)堤壩上坐了幾個(gè)小時(shí)。等我回到家的時(shí)候，祖母已經(jīng)關(guān)燈睡下了。

父親去煙臺(tái)以后，我雖然仍在寫(xiě)作，但考慮到升學(xué)的現(xiàn)實(shí)情況，也很快將落下的課程補(bǔ)了上來(lái)。而父親卻專挑周末的時(shí)候來(lái)一次電話。我不敢去接聽(tīng)。每次祖母去接了，總是聽(tīng)她說(shuō)：“童童剛睡覺(jué)，你明天再打過(guò)來(lái)吧?！钡鹊饺舾蓚€(gè)“明天”之后，我接聽(tīng)了，父親還是那句：“又寫(xiě)什么文章了么？”我便立馬把電話給掛了。此后，凡是周末的電話，我再也沒(méi)接聽(tīng)過(guò)。但到了年底，我還是見(jiàn)到了父親。他再?zèng)]提說(shuō)寫(xiě)作的事，只是在飯后笑了笑，說(shuō)：“我又給你找了個(gè)‘?huà)尅?，等你明年高考完了，就去煙臺(tái)見(jiàn)見(jiàn)吧。”

八

正如父親所說(shuō)的，在他到了煙臺(tái)后的第一年秋天，就經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的這位繼母。她對(duì)父親很是體貼，對(duì)我也挺照顧，年年跟父親回來(lái)，總忘不了給祖父母買些吃穿用具。僅此幾點(diǎn)，我便很樂(lè)意直接稱呼她為“媽”。

當(dāng)時(shí)，我的很多朋友聽(tīng)說(shuō)父親去煙臺(tái)工作之后，都很吃驚地說(shuō)：“好，煙臺(tái)可是個(gè)沿海城市，你爸爸可真能干?。　睆倪@句話里，可見(jiàn)他們似乎覺(jué)得：凡是在沿海城市工作的人，都應(yīng)該跟煙臺(tái)這座城市一樣富裕。而我也曾幻想過(guò)父親在那里過(guò)上了好日子，至少應(yīng)該比在家里的時(shí)候好得多。可當(dāng)我第一次到達(dá)煙臺(tái)，見(jiàn)到父親的住處時(shí)，卻只是一間工地上用來(lái)盛放配件的倉(cāng)庫(kù)。從屋外到屋內(nèi)，由于光線的突然轉(zhuǎn)變，須得經(jīng)過(guò)三五分鐘之后才能看清屋內(nèi)的布置，其簡(jiǎn)陋程度甚至還不如在家里的時(shí)候。于是，我終于明白：自始至今，父親從未體體面面地生活過(guò)。我感到心酸，更感到不解：為什么別人的父親，只是動(dòng)一動(dòng)手指頭，就能日進(jìn)斗金，而我的父親卻在拼死拼活之后，才僅僅夠得上勉強(qiáng)生存？為什么別人的父親從小做起，一步步攀上了高位，而我的父親在二十年前就做車床和電氣焊，二十年后仍然在原地踏著步子？這一步是上帝有意安排的，還是父親自己走出來(lái)的？如果是前者的話，那上帝為什么如此作踐自己的兒女呢？如果是后者的話，那父親又為什么在受挫之后一蹶不振呢？

聽(tīng)父親的一位朋友說(shuō)，其實(shí)父親在剛到煙臺(tái)的時(shí)候，生意很是紅火。煙臺(tái)的工隊(duì)多，機(jī)器受損是經(jīng)常性的；父親接到活兒后，那機(jī)床電鉆就整日不停，每天少說(shuō)也能掙到一千多塊錢。但父親虧就虧在了自己的脾氣上。姑母曾對(duì)我說(shuō)：“人家工人把零件拿到你爸爸這里來(lái)了，他一有不順心的地方，就沖著人家叫喚。我就經(jīng)常說(shuō)他：‘說(shuō)白了，人家工人是來(lái)給你送錢的，你冷了人家，人家也就不來(lái)湊近你了！’可你爸爸就是聽(tīng)不進(jìn)去，還把我給說(shuō)了一頓！”所以，2012年夏天，當(dāng)我考上大學(xué)去煙臺(tái)探望時(shí)，父親的買賣已經(jīng)大不如往年了。在那幾天里，父親沒(méi)事就坐在電腦前看電視劇，往往一看就是一天。對(duì)于像父親這樣的人，清閑就等于沒(méi)錢可掙，身體是輕松的，可心里絕對(duì)不可能同身體一樣。一次晚飯的時(shí)候，父親拿筷子敲著碗沿兒，笑了笑，說(shuō)：“嗯，今天就掙了九十八塊錢，一頓飯就快吃進(jìn)去了。”買賣不景氣，父親心里不順暢，平時(shí)見(jiàn)了我也就免不了出氣叫罵。我覺(jué)得受不了（畢竟我已經(jīng)不是小孩子了），沒(méi)過(guò)幾天，就找理由回家去了。后來(lái)再去煙臺(tái)，我就一邊親近著父親，一邊又得做好被他叫罵的心理準(zhǔn)備。這種感覺(jué)很不好受。

到了今年暑假，我原本是打算從學(xué)校直接回家的，這樣我可以在家里安心完成規(guī)定的寫(xiě)作任務(wù)，但父親卻來(lái)電話說(shuō)：“你先到煙臺(tái)來(lái)吧，我弄了些櫻桃，等在煙臺(tái)玩夠了之后再回去，別讓櫻桃爛壞了！”我聽(tīng)后，當(dāng)時(shí)就明白了：櫻桃只是父親的借口，其實(shí)是他想我了。是的，天底下哪有父母不疼愛(ài)兒女的呢？果然，來(lái)到煙臺(tái)之后，我見(jiàn)到的櫻桃已經(jīng)被父親釀成了紅酒，而父親的脾氣仍然時(shí)好時(shí)壞。在學(xué)校里，我習(xí)慣了晚睡晚起，父親的作息時(shí)間卻恰恰跟我相反。為此，我自然又難免挨了幾頓罵。但這期間，父親也的確是接到了一次大活兒（其實(shí)也僅僅是一顆鉆頭）。那用來(lái)刨鉆的鐵件，每個(gè)重達(dá)二百多斤，每天從車床上搬上搬下，少不了二十次。一到飯點(diǎn)兒，父親便丟了活計(jì)，仰靠在椅子上呼呼直喘粗氣，閉著眼，指派我從他的上衣兜里拿錢去買飯。等我提飯回來(lái)時(shí)，他往往就睡著了。以往我曾在一篇文章里寫(xiě)過(guò)一位工地上的老頭子，說(shuō)他累得“一停下就想坐下，一坐下就想躺下，一躺下就睡過(guò)去了”，其實(shí)這素材是從父親這里得來(lái)的。忙完一天之后，父親便要我去買來(lái)四五斤扎啤，在院子里支一小桌，相互碰喝，喝過(guò)一陣子之后，父親便左右搖兩下胳膊，前后伸一伸腿腳，關(guān)節(jié)一陣噼里啪啦響過(guò)，仰脖再灌一口扎啤，長(zhǎng)長(zhǎng)地打一個(gè)響嗝，似乎這才徹底緩了過(guò)來(lái)，又開(kāi)始有說(shuō)有笑了。我環(huán)顧著四周的樓房，各個(gè)窗戶上燈火通明，能看見(jiàn)有女人在吹干頭發(fā)，有孩子歪在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)，而我們爺倆兒居住的倉(cāng)庫(kù)里，仍然漆黑一團(tuán)，一邊吃喝，一邊拍打在腿上叮咬著的蚊蟲(chóng)。但我卻實(shí)實(shí)在在地感到了一種滿足。是的，不論生活是苦是甜，能與自己的親人在一起，終究是最幸福的；更何況，我現(xiàn)在只剩下這么一個(gè)了。

九

寫(xiě)到這里，這篇文章也差不多該收尾了。原本是想一天就把它完成，但由于搬家的緣故，我卻足足花費(fèi)了九天。這期間，有時(shí)寫(xiě)在車?yán)?，有時(shí)記在路上；有時(shí)在夜深人靜時(shí)寫(xiě)得通順，有時(shí)在機(jī)器吵鬧中寫(xiě)得焦躁；有時(shí)父親和氣了，便寫(xiě)得舒心，有時(shí)父親冷臉了，就寫(xiě)得無(wú)味；顧慮重重，涂涂改改?？傊?，我感覺(jué)這篇文章寫(xiě)得很是艱難。但畢竟還是完成了。

現(xiàn)在正值晌午，父親還在門外切割一根三角鐵，過(guò)會(huì)兒他就要我去買飯了?？粗赣H，又使我想起了更多與他有關(guān)的更為重要的事來(lái)。只可惜，這篇文章已經(jīng)是這個(gè)樣子，就很難再把它們穿插進(jìn)去了。我感到很是遺憾。然而，話又說(shuō)回來(lái)了，不論完成這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么的重要，是一種什么樣的感受，可在外人眼里，這也僅僅是一位農(nóng)民的兒子為他苦命的農(nóng)民父親記下了一點(diǎn)文字而已。