我出生在吉林省雙遼縣鄭家屯郊區(qū),屯子里居住著十七八戶人家。我在那里生活了13個(gè)春秋。鄭家屯地處吉林、遼寧、內(nèi)蒙古三?。▍^(qū))交界點(diǎn),坐落在西遼河的西岸,松遼平原與科爾沁草原接壤帶。35年過去了,那里應(yīng)該物事皆非。但往事卻像神形各異的卵石,任時(shí)光的流水淘洗泥沙俱下的歲月,它靜謐、安詳?shù)厣⒙湓谖矣洃浀陌哆叀K鼈兾?、誘惑著我——沙坨子上的老榆樹像飽經(jīng)滄桑的老人,在那里守望;草甸子上百花爭(zhēng)妍,花香夜夜入夢(mèng)來;那藍(lán)藍(lán)的水泡子就是北方大地的眼睛,它飽含歲月的深情,讓我魂?duì)繅?mèng)繞!于是,我懷著一顆沉靜、感恩的心,沿著記憶的河道一次次抵達(dá)那個(gè)遙遠(yuǎn)的屯子。它依舊是風(fēng)雪過后,春種秋收;炊煙裊裊,雞鳴狗跳;一個(gè)個(gè)熟悉的人物按照各自的軌跡相遇、相守、糾纏、言歡,或分道揚(yáng)鑣……
今年五月份開始,我陸續(xù)寫下紀(jì)實(shí)性系列散文《鄭家屯紀(jì)事》。
我小學(xué)一到四年級(jí)輟學(xué)一次,轉(zhuǎn)學(xué)一次。1975年開始在巨豐小學(xué)讀二年級(jí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校教室緊張,幾個(gè)年級(jí)上下午輪班上課。學(xué)校離家六七華里,還要翻過一個(gè)土坨子,我身材瘦小,體弱多病,有時(shí)請(qǐng)假有時(shí)不請(qǐng)假,經(jīng)常曠課。在我的記憶中,學(xué)校生活幾乎是空白,只是集體勞動(dòng),勤工儉學(xué),和同學(xué)的打鬧,隔三岔五的罰站印象比較深。大部分時(shí)光是在沙坨子、草甸子上度過的,騎馬、打鳥、逮魚、抓青蛙、挖藥材、挖野菜、軋蒲草、編蒲包、打羊草等卻記憶猶新。那時(shí)我經(jīng)常走西家,串東家,對(duì)屯子里發(fā)生的大大小小的事非常感興趣。我在散文《斗地主》寫道:“屯子不大,開批斗會(huì)的消息像一股風(fēng),眨眼間就吹遍了小屯的各個(gè)角落。我那時(shí)在馬場(chǎng)小學(xué)讀一年級(jí),三天兩頭逃課,整天像一只麻雀,從這家飛到那家。屯子里發(fā)生的大大小小的事都看在了眼里,記在心上??纱笕藗儗?duì)我視而不見,不把我放在眼里,認(rèn)為我沒頭沒腦,東家長(zhǎng)西家短的也不避諱我……”這其實(shí)就是我童年生活的一個(gè)片段。
1977年恢復(fù)高考后,父親開始關(guān)注我的學(xué)習(xí)。1978年暑假后,父親通過關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了縣直屬小學(xué)——吉興小學(xué)讀書。父親是1957年山東聊城坡里師范中師畢業(yè),1963年被錯(cuò)誤下放回鄉(xiāng)。為了生計(jì),當(dāng)年我父母帶著剛滿周歲的姐姐就去吉林省雙遼縣鄭家屯投奔親戚。父親到鄭家屯不到一年,就給山東省教育主管部門寫信,申訴自己被錯(cuò)誤下放,要求恢復(fù)教師工作,一直沒有收到回音。1977年鄭家屯鎮(zhèn)組織人員到山東老家對(duì)我父親外調(diào),外調(diào)人員從雙遼縣教育局檔案里發(fā)現(xiàn)了省教育主管部門當(dāng)年批示父親復(fù)職的批文,此時(shí)已過去15年了。我在散文《轉(zhuǎn)學(xué)》中寫道:“這份15年后重見天日的檔案材料,喚醒了我父親心中早已沉睡的夢(mèng)想——回到老家恢復(fù)教師工作……父親似乎對(duì)未來的生活有了新的思考,對(duì)我的學(xué)習(xí)也重視起來。”從1978年在吉興小學(xué)讀五年級(jí)開始,我的學(xué)習(xí)才納入正常的軌道。
1979年回到山東老家,轉(zhuǎn)眼已過去35年了。1988年我大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)過教師,擔(dān)任過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、街道武裝部長(zhǎng)、街道紀(jì)委書記。2008年,調(diào)到東昌府區(qū)文聯(lián)工作。從1987年開始,我在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《大眾日?qǐng)?bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文600首(篇)。著有詩(shī)文集《走在水城》《張桂林近作選》等5部。詩(shī)歌《回鄉(xiāng)》獲《山東文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》和網(wǎng)易主辦的“中國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽”詩(shī)歌獎(jiǎng)。作品入選《中國(guó)年度好詩(shī)三百首(2012)》《齊魯文學(xué)作品年展(2012)》《齊魯文學(xué)作品年展(2013)》等多種選本?,F(xiàn)在回想起當(dāng)年逃學(xué)往事,感慨頗多,于是就有了散文《逃學(xué)》。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我年邁的父母,尊敬的師長(zhǎng),紀(jì)念我流逝的童年歲月。