楊紅濤，男，1964年生，曾在《短篇小說》《三月》《煙臺(tái)晚報(bào)》《平頂山晚報(bào)》等發(fā)表作品。先后獲“煙臺(tái)市首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”二等獎(jiǎng)、“清廉牟平”征文一等獎(jiǎng)、“牟平看水”征文二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事?，F(xiàn)供職于煙臺(tái)啤酒青島朝日有限公司。

人是有靈魂的，當(dāng)人死了之后，他的靈魂、他的思想、他的人格魅力，能影響幾代人，甚至更長久。那樹是否也有靈魂呢？我想，一定是有的。你想，樹本來也是有生命的，也是從一粒種子發(fā)芽到幼苗、到青年、到老年，像一個(gè)人從受精卵到幼兒、少年、青年、中年、老年。只不過，樹的壽命比人的壽命更長，人大多是老死的、病死的，而樹很少會(huì)老死，樹的死亡不是樹的壽命到了，而是被其外部環(huán)境或者外力的作用而死。既然樹有生命，那樹死了以后，它也是有靈魂的，甚至有思想，更可能有樹獨(dú)特的風(fēng)格魅力，永遠(yuǎn)存在于與之曾經(jīng)目睹或共同生活過的人們的記憶里，永遠(yuǎn)飄游在自然中。

柳樹

記憶中，故鄉(xiāng)的柳樹不是很多，卻最討人喜歡。適合栽柳樹的地方一般是河邊、灣邊、溝邊以及老屋門前。故鄉(xiāng)的柳樹有兩種，一種是河柳，一種是垂柳。河柳的主枝干一般向上生長，小的枝條或者嫩枝條較短，一般栽在河壩或者道路的兩旁。垂柳的主干不是那么挺拔向上，一般比較傾斜彎曲，分枝自然也挺不直腰身，那些新長的枝條更是細(xì)長下垂如瀑布，又像姑娘頭上的披肩長發(fā)，給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿纸小傲佟薄４沽话阍栽谖萸?、灣邊、河邊。長長的柳絲傾瀉而下，接近地面，或觸到水面，微風(fēng)吹過，柳絲隨風(fēng)搖擺，姿態(tài)優(yōu)美，神情大方自然。春天，柳芽萌動(dòng)，柳條由黃逐漸變綠，黃綠色的柳花次第開放，掛滿了枝條。剪一根柳枝，輕輕扭動(dòng)柳皮，將光滑的內(nèi)條抽出，剩下的柳皮就是一支柳笛了。

到了夏天，柳樹枝繁葉茂，可在柳樹下乘涼、歇息，讓柳枝柳葉輕拂臉頰，癢癢的，還有一絲清爽蕩漾心間。在太陽下洗衣，在莊稼地里干農(nóng)活，孩子們?cè)诤永镒紧~摸蝦，皆可折幾根柳條編一個(gè)草帽戴在頭上，防曬遮陽，簡單而實(shí)用。

我家門前20米處有一荷花灣，灣邊除了長滿蘆葦以外，還有一棵一抱粗的垂柳向?yàn)硟?nèi)傾斜，柳樹下有一手搖的提水車，那是用來澆灌荷花灣周圍兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)菜園的唯一提水工具。夏天，站在柳蔭下?lián)u水車澆園，不必受太陽的煎烤，累了，可坐在柳蔭下休息一會(huì)兒。我同伙伴們光著屁股，爬到枝杈上，一頭扎進(jìn)水里，歡快地洗澡嬉鬧，從來不曾有人溺水，不是孩子們的水性多么好，我堅(jiān)信，是那棵古老的柳樹化作一慈眉善目的老爺爺，日夜看護(hù)保佑著人們，讓一切的小鬼大鬼等妖魔鬼怪都無法奪走人們的生命。

松樹

故鄉(xiāng)的松樹生長在村莊北面的背山上，那是村莊唯一一座山，其余三個(gè)方向都是丘陵地。丘陵地的山溝里偶爾也有幾棵或者幾簇松樹，沒有人去在意。

背山上的松樹密密匝匝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，從山底到山頂，一片片全是松樹，其中夾雜著一些柞木林，被松樹籠罩著看不真切，只有到了近前，才可以看見有背草、野生棘子棗、柞木樹等等，更有許多的野菜和藥材，也不缺少兔子、野雞和斑鳩。

背山的松高矮、粗細(xì)、直彎不同，且各具形態(tài)，看樹齡基本都在20年以上。我七八歲到十幾歲的時(shí)候應(yīng)該是上世紀(jì)70年代，如此推算，這些松大約是一九五幾年栽種。很后悔當(dāng)年沒有問父親具體栽種年月。

背山之陽是松，背山之陰也是松。不同的是背山之陰的松稀疏粗壯。其它自然生長的野生植物和野菜也不盡相同。比如：背山之陰有細(xì)軟的羊胡子草，上小學(xué)時(shí)，每年的秋天，學(xué)校都要組織學(xué)生到背山之陰去割羊胡子草，給村里集體包裝蘋果用。背山之陰還有木耳，蘑菇也比較多。而背山之陽，野生山棗、小孩拳頭、苦菜花兒、黃花菜等比較多。這也許是與干燥、潮濕的地理環(huán)境有關(guān)。

松樹是美好的。秋天學(xué)校組織學(xué)生采摘松球，留著冬天生爐子取暖。夏天雨季，可以到松樹林里剪松蛹回來加工后炒著吃，香噴噴的；還可以撿拾一簍簍的蘑菇（黏莪、苲莪），回來炒辣椒、吃面條、燉雞，改善一下生活。秋收后，可到松樹林中摟落地的松毛，冬天用來燒火做飯暖炕，其它野草沒法與之相比。我想，如果是戰(zhàn)爭年代，躲在松林里，天上的飛機(jī)都偵察不到，那絕對(duì)是天然的掩體。

那時(shí)的背山，因?yàn)橛辛怂?，便不允許到背山割草，只許挖野菜，更不許隨便砍伐松樹和剪松枝。即使挖野菜，也會(huì)有看山人搜身，不允許帶火柴進(jìn)山，防止火災(zāi)。不過，當(dāng)時(shí)人們?cè)缫蚜?xí)以為常了，沒有人故意違反，大家都希望有這么一片松林，一年四季常綠常青，看到這些，似乎就看到了生活的希望。

楊樹

一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆，微風(fēng)吹，吹得綠葉沙沙響羅喂，太陽照得綠葉閃銀光。閻維文的一曲《小白楊》，深情且韻味十足，小白楊也隨著紅遍大江南北。原來不引人注目的白楊樹，地位和身價(jià)也隨之上揚(yáng)，引起更多人的關(guān)注。小白楊不僅僅是樹，它還是士兵的伙伴，是戰(zhàn)士，能給士兵解除寂寞，還能同士兵一起守衛(wèi)邊疆保國防。這樣，白楊樹便有了靈性，有了靈魂。

故鄉(xiāng)的楊樹，和歌中的小白楊是否同一品種，我不得而知，但我親眼見到故鄉(xiāng)的楊樹，不管大與小，它都是筆直地鉆天往上長，從不矯情，是故鄉(xiāng)所有樹種中長得最快最高的。

故鄉(xiāng)的楊樹有兩種：一種是小葉楊，一種是大葉楊。大葉楊，我們的土話叫嘩啦楊，可能是因?yàn)轱L(fēng)吹著楊樹葉兒嘩啦嘩啦響的緣故，人們就叫它嘩啦楊。這個(gè)名字很土卻很直白、真切。嘩啦楊比較多，一般都集中在河壩和道路兩旁。特別是河壩上，除了夾雜幾棵柳樹、榆樹、刺槐之外，其余全是嘩啦楊。由于樹栽得比較密集，全部向上生長，不那么粗壯卻高大，且根基很牢，一般的風(fēng)吹不倒它。由此，我想起了《白楊禮贊》。小葉楊當(dāng)然是葉片比較小，但樹干卻十分粗壯，從我記事起，沒看見有人栽過小葉楊，僅有的一些小葉楊應(yīng)該是多年前栽種的，長得基本有半抱到一抱粗，散落在河壩和山溝里，地坡上也有。小葉楊生長比大葉楊慢，這或許是人們?cè)缘蒙俚闹饕?。不過小葉楊的根部容易發(fā)芽，沒人破壞，這些芽苗慢慢可長成一棵棵小樹，陪伴在大樹周圍，像大樹的子孫。喜鵲搭窩一般都搭在小葉楊上，因?yàn)樾∪~楊高大健壯，風(fēng)吹不動(dòng)，人勾不到。兒時(shí)的伙伴二蛋子卻很特別，長得像猴子一樣瘦，爬起樹來也像猴子一樣靈敏，一棵一抱粗的大楊樹，他嗖嗖地一會(huì)兒就爬了上去，摸喜鵲蛋不算，還將喜鵲辛辛苦苦搭起的窩也拆掉扔下來，撿回家當(dāng)燒柴。而我們又眼饞又嫉妒，喊著叫著希望他掉下來，可那家伙從不膽怯，天生一副驢膽子，摸到的綠色喜鵲蛋比麻雀蛋大，比野雞蛋小，運(yùn)氣好能摸七八個(gè)，運(yùn)氣差兩三個(gè)，甚至一個(gè)沒有，最倒霉的時(shí)候，還會(huì)摸到盤居喜鵲窩中的蛇。所以，摸鳥蛋是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)活，需要的是膽量和技巧，不是誰都能干的營生，弄不好跌下來，輕者斷胳膊斷腿，重者丟掉性命。

秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)，響了一夏天的嘩啦楊葉子由綠色變黃紛紛飄落而下。放學(xué)后，折幾根樹枝，最好是楊樹的枝條，削一個(gè)尖，頭上留幾個(gè)葉子，其余葉片除掉，用帶尖的枝條穿起一串串的楊樹葉子，回家燒火做飯用。

夏天，知了叫響的時(shí)候，小伙伴們拿起粘知了的竹竿，一般選擇楊樹、柳樹、梧桐樹粘知了。一則這三種樹上的知了多，二則這三種樹的枝干比較光滑，枝葉比較稀疏，容易辨認(rèn)，操作方便。不過，楊樹上的知了多卻高，需要很長的桿子才能勾到知了。

刺槐

不知道槐樹的品種有多少，故鄉(xiāng)的只有一個(gè)種類，那就是刺槐。顧名思義，帶刺的槐樹叫刺槐。

刺槐長得很慢，也不那么爽直，旁枝斜條太多，分享了主干的營養(yǎng)和水分。刺槐的木質(zhì)很硬，可以用來做镢柄，也可以用來做小推車的車架，經(jīng)久耐用不腐爛。故鄉(xiāng)的刺槐一般生長在山溝里，一溝一溝的。春天發(fā)芽比較晚，嫩芽可以吃，涼拌或包菜角子、蒸豆?fàn)F子。陽歷五月底六月初，便開出一串串潔白的散發(fā)著甜絲絲清香的槐花，吸引著成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂來采蜜。村莊里家家戶戶房前屋后豬圈旁，也都或多或少生長著幾棵，槐花開了的時(shí)候，將槐花擼下來，可蒸出香噴噴的地瓜面包子或者發(fā)面大包子。也有人偷偷地拿著簍子、口袋和鉤子，到山溝里偷偷擼一些。不過，村頭的路口經(jīng)常有治安人員等在那翻簍子，運(yùn)氣不好碰上了，連簍子口袋和槐花一起沒收，還要罰款的。那時(shí)候，除了自家房前屋后栽的和自留地里種的東西是自己的以外，其余的樹和莊稼都是集體的，包括樹上的花、果。集體的東西是不允許隨便往自家里拿的，拿了被捉到那就是偷。

刺槐的葉子，采下來，可以喂牛喂兔子，曬干粉成糠，可以喂豬、喂鴨、喂鵝。采刺槐葉子，一般用手?jǐn)]，一下子擼一個(gè)枝條，一擼一大把，很快的。但，因?yàn)榇袒庇写?，擼的時(shí)候要戴翻皮手套，還要掌握正確的方法，否則，堅(jiān)硬的刺照樣會(huì)刺破手套，將細(xì)嫩的肉刺出血來。那時(shí)的刺槐樹不打藥，樹葉上有百刺毛，如果不小心被它蜇了，讓毛毛鉆到肉里，又癢又痛，還會(huì)起一片大疙瘩。除了百刺毛以外，還有一種可以食用的大綠蟲子，我們叫它“大豆蟲”，模樣和真正的豆蟲一樣，只不過豆蟲是種過黃豆的地方土里有，是黃褐色的；而刺槐樹上的大豆蟲是綠色的，爬在刺槐樹的葉子上吃葉子，吃著綠色葉子，長成綠色的身子。食用前，將活活的綠蟲子用筷子從尾部捅進(jìn)去，給整個(gè)蟲子內(nèi)外翻過來，將內(nèi)臟清洗干凈，用刀剁碎，用來熥菜吃，特別香。

梧桐樹

家有梧桐樹，引得鳳凰來。看來，鳳凰是喜歡梧桐樹的。鳳凰喜歡梧桐什么呢？是喜歡梧桐紫色的花兒呢？還是喜歡那大大的梧桐葉呢？

紫色的梧桐花開放的時(shí)候，葉片還沒有生長開來，滿樹的紫色，一串串的，很遠(yuǎn)就可以聞到香味，不是親眼所見，很難想到這香味是來自梧桐樹。

梧桐樹生長在故鄉(xiāng)村莊的房前屋后院子里，沒有人將它栽到山上。梧桐樹長得很快，一棵很細(xì)的幼苗，十年之內(nèi)就可長成一棵半抱粗的成材大樹。年輕的梧桐樹，內(nèi)心是空的，不能用來做任何東西，等長到其內(nèi)心都長滿了肉的時(shí)候，那就成材了。即使成材了，沒有什么特別的原因，很少有人舍得伐倒。一則梧桐的樹冠大，葉片大，夏天可遮陽納涼，還有春天開花時(shí)的香味美景；二則它是一吉祥樹、喜慶樹，可以引得鳳凰來，誰家不喜歡美麗漂亮的鳳凰呀。至于是否真的能引得鳳凰來，沒有人去在意和深究。

梧桐木質(zhì)輕，卻抗腐爛，當(dāng)年基本都用來造木船了，偶爾也有人用剩下的下腳料做家庭用面板，輕快、光滑、結(jié)實(shí)。

梧桐樹伐掉以后，從梧桐樹墩的根部，會(huì)生發(fā)出許多梧桐的幼苗，將其一棵棵移栽以后，可以長出一排排或者一片片梧桐樹，幾年之后，這些梧桐樹不僅開花結(jié)籽，還會(huì)給人無限希望和綠蔭。

真所謂：梧桐伐不盡，總有希望在；誠心栽下一棵苗，安心等得鳳凰來。

消失的樹

其實(shí)，故鄉(xiāng)的樹遠(yuǎn)不止這些種類。還有可以幫助人們度過饑荒年月的榆樹；還有可以用來做出漂亮花紋家具的、給兒孫娶媳婦用的楸樹；還有石榴樹、桑樹、棗樹、梨樹、杏樹、香椿樹等等許多品種的樹。我不知道為什么當(dāng)年故鄉(xiāng)會(huì)有那么多的樹，山野里、地邊上、路兩旁、河堤上、房前屋后院子里、街道上、夾道里，甚至生長在墻縫里。

過去的農(nóng)村很窮，干農(nóng)活很辛苦，可因有了那么多的樹，故鄉(xiāng)的人們沒怎么覺得饑餓，沒有缺柴燒，沒有生什么病，也沒有感覺有多少擔(dān)心害怕。累了在樹下歇息，熱了在樹下乘涼，困了在樹下睡一覺。想玩了，可爬爬樹，掏個(gè)鳥窩，勾個(gè)鳥蛋，練練身手。因?yàn)橛辛藰?，就有了知了，有了鳥兒，有了各種昆蟲，從而也就有了許多的樂趣，少了一些寂寞。走到哪里都有樹，生活中離不開樹，有了樹，人會(huì)感覺到清新和向上生長的力量。因此，人與樹是相互依存的，是和諧的，很少有人去故意破壞這種和諧。

但，事物總是在變化當(dāng)中，人的思想也是會(huì)變的。隨著時(shí)代的變化、歷史的發(fā)展變遷，受不同環(huán)境、不同文化的影響，人的思想和意識(shí)以及人的道德品行都有可能發(fā)生改變，這種改變不是個(gè)體的，也往往是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。當(dāng)一種和諧與美好持續(xù)太久，在沒有新的、更美好的方式形成代替之前，如果有任何來自外力的作用，就有可能打破這種和諧和美好。打破有兩種結(jié)果，一種是前進(jìn)，一種是倒退。人與樹的這種美好被打破后，首先遭殃的是樹，后來倒霉的是人。

集體時(shí)代的終結(jié)，人的許多束縛被解除了，這種突然的放松，把人的各種欲望和思想都放歸到自然當(dāng)中檢驗(yàn)。沒有治安看守，沒有了領(lǐng)導(dǎo)，一切都可以是自己的，分給自己就是自己的，包給自己也變成私有的。柳樹可以砍了做菜板面板賣了；松樹可以用來蓋房子或者當(dāng)燒柴；楊樹可以用來做床板、做沙發(fā)；刺槐沒什么大用處，可它的根伸長了，影響到自家莊稼的生長，而且樹葉容易招蟲子，蟲子又咬壞了莊稼，必須連根拔掉?？车目常サ姆?，賣的賣，燒的燒，你砍我也砍，不砍就會(huì)被別人砍了，別人砍了，自己就吃了虧。仿佛一夜之間，山里的樹都被砍得七零八落，東倒西歪?？臣t了眼，砍完山里的不過癮，把自家房前屋后院子里的樹也都砍了。賣錢，錢多好，可以買到自己想要的東西。人們好像如夢(mèng)方醒，原來這些不起眼的樹，可以變成錢啊。

沒有了樹，喜鵲把窩搭在電線桿上；沒有了樹，人們看不到各種漂亮鳥兒的歡跳，聽不到知了的鳴唱；沒有了樹，那些可以吃的昆蟲、螞蚱、螳螂也都無影無蹤；沒有了樹，炎熱的夏天在自家田里干活，沒有了可以納涼歇息的地兒，干一會(huì)兒受不了就得跑回家；沒有了樹，土地被水沖了，雨季河壩毀了，道路被沖得坑坑洼洼。房前屋后院子街道沒有了樹，整個(gè)村莊都暴露在光天化日之下，顯得光禿禿的，沒有綠意，沒有生氣，看不到樹蔭下繡花、織花邊、拉家常、講笑話那種熱鬧交流的場(chǎng)面，人們各自躲在家里，享受著孤獨(dú)的折磨和煎熬。

錢有了，生活水平提高了，生病的卻多了。干活少了，不太累了，人們卻覺得渾身不舒服，經(jīng)常煩躁、上火、發(fā)脾氣，看什么也不順眼，怨氣十足，生活中好像缺少點(diǎn)什么。缺少了什么呢？人們想到了樹。

毀樹容易，栽樹難。一棵樹從種子發(fā)芽育苗到長成大樹，要經(jīng)幾十年，而要砍掉，只是一袋煙的時(shí)間。要將光禿禿的山、光禿禿的村莊重新變成一片綠蔭，需要人力、財(cái)力和時(shí)間。人力財(cái)力可以找回，可時(shí)間呢？人的生命呢？時(shí)間和生命的失去是不可以重來的。

前段時(shí)間回故鄉(xiāng)，村莊又變了樣，說是打造生態(tài)文明村莊。原來從村頭通往縣級(jí)公路的泥土小路全部鋪上了瀝青，路兩旁都安上了太陽能路燈，村里的街道也都加寬，清除了四大堆，鋪成了水泥路，街兩邊的房子也都粉刷一新，畫上了彩畫，寫上了道德文化知識(shí)。街道兩旁還種上了花草，給人耳目一新的感覺，可唯獨(dú)缺少了樹，沒有樹的村莊，不知道算不算生態(tài)文明村莊。

聽哥哥們講，背山被一外來人承包了，現(xiàn)正在用小型挖掘機(jī)挖坑栽松樹。果真如此，我想用不了多久，光禿禿的背山就會(huì)呈現(xiàn)一片綠意，而且這片綠意會(huì)逐漸蔓延到整個(gè)山野，覆蓋整個(gè)村莊。這是樹的靈魂的回歸，這是人性、良心和責(zé)任的回歸。

前人栽樹，后人乘涼。我們不能只顧自己，我們還有子孫后代。