王琨，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，牟平作家協(xié)會(huì)理事。90后，畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)外語(yǔ)系，發(fā)表散文、隨筆10多篇。散文《住在六樓的男孩》在《昆?！肺膶W(xué)發(fā)表后獲得讀者極大反響?，F(xiàn)在煙臺(tái)海德專用汽車有限公司從事國(guó)際貿(mào)易工作。

工作關(guān)系，北京停留一天一夜，下文摘自此行手機(jī)備忘錄的筆記。侯哥是我大學(xué)同學(xué)，也是非常好的朋友，北漂一族。

一條短短的巷子，出租車計(jì)價(jià)器顯示只前行了三百米，但是二十分鐘過(guò)去了，這是下午三點(diǎn)的北京。目之所及，到處塞滿了汽車，司機(jī)抱怨著不該拐進(jìn)這條胡同來(lái)，收音機(jī)里沙沙響，“傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐，邀酒摧腸三杯醉，尋香驚夢(mèng)五更寒。釵頭鳳斜卿有淚，荼靡花了我無(wú)緣。小樓寂寞新宇月，也難如鉤也難圓?！薄芭尽毙涯疽凰ぃ戮V操著跟司機(jī)一樣的口音講起了長(zhǎng)篇單口《丑娘娘》。北方秋天的下午，陽(yáng)光熱烈，車停著，我放下窗戶看著外面。狹窄巷子旁邊院里的墻根長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，粗大的枝杈斜斜地伸出院墻外，一片還沒(méi)黃透的樹(shù)葉掉了下來(lái)，在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，飄進(jìn)車窗，落在了我的腿上。

手機(jī)一震，侯哥打來(lái)電話，讓我找一個(gè)叫團(tuán)結(jié)湖的地方。

很早之前，我看過(guò)一張肖全拍的照片，照片的主角是年輕的余華。他皺著眉，一臉迷茫，黑白照片里下著大雪，他在公交車站點(diǎn)等車，身后的簡(jiǎn)陋站牌上寫著“團(tuán)結(jié)湖”。那時(shí)我心想這是個(gè)怎樣的地方啊，能配得上這么別致的名字。北京有許多地名，咂摸起來(lái)都很有味道，比如公主墳，回龍觀，隱隱能從這個(gè)龐大的現(xiàn)代化都市中嗅出一點(diǎn)舊王朝遺都的氣息。

下午侯哥打電話給我，說(shuō)他單位離團(tuán)結(jié)湖不遠(yuǎn)，讓我在團(tuán)結(jié)湖地鐵站的B口等他。我跟著出租車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走停停，司機(jī)師傅說(shuō)，“在北京開(kāi)出租車，真他媽讓人絕望。開(kāi)出租車這玩意，每天走的是別人的路，大部分時(shí)間又在路上堵著，眼看一天天就這么沒(méi)了。唉，你就在這下吧小伙子，前面堵得太厲害，進(jìn)去我就出不來(lái)了，團(tuán)結(jié)湖地鐵站前面就是，不過(guò)是哪個(gè)口我記不清了，你過(guò)去看看吧，不遠(yuǎn)。”我下了車，走了幾步，前面的地鐵站上寫著團(tuán)結(jié)湖站C口，穿著各異的人從地鐵口里源源不斷地被吐出來(lái)。我給侯哥打電話，他說(shuō)他在斜對(duì)面，我說(shuō)你過(guò)來(lái)吧，我怕我進(jìn)地鐵口在里面繞暈了出不來(lái)。等了五分鐘，我百無(wú)聊賴地站在路邊看北京人下班。下午五點(diǎn)半，太陽(yáng)將落未落，暮色漸濃，車輛開(kāi)起大燈，騎車的人無(wú)一例外緊捂口罩，看上去整個(gè)城市像是藏著不可告人的陰謀。

猛然間，聽(tīng)見(jiàn)侯哥叫我，那聲音我太熟悉了，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)侯哥在窄窄的非機(jī)動(dòng)車道對(duì)面，胳膊夾著兩瓶可樂(lè)，沖著我笑。運(yùn)動(dòng)鞋，韓版過(guò)膝短褲和從前那件藍(lán)色polo衫，沒(méi)胖也沒(méi)瘦，一切都像以前一樣。頭頂?shù)牡罔F站牌上寫著“團(tuán)結(jié)湖站C口”。在陌生的城市碰到熟悉的朋友這種感覺(jué)難以形容，人物從記憶中特定的場(chǎng)景中抽離出來(lái)，換上新的布景，但表情并無(wú)二致，這讓我高興得想哭。一年前的夏天，畢業(yè)不遠(yuǎn)，我們一伙人整天趿拉著一雙破拖鞋，三五成群，像一伙蝗蟲(chóng)似的在學(xué)校里晃蕩。一年之后再見(jiàn)到侯哥，他沒(méi)怎么變樣，我卻改頭換面假模假式人模狗樣地穿起皮鞋西褲。我剛要過(guò)去，侯哥說(shuō)別動(dòng)，掏出手機(jī)給我照了張相，之后煞有介事地說(shuō)，“嗯，像那么回事?！比缓笏麕蚁铝说罔F站，混入了如潮的人流之中。

地鐵上人很多，大概一個(gè)車廂里擠滿了來(lái)自五湖四海中國(guó)各個(gè)省市自治區(qū)直轄市的代表，能聽(tīng)到各種口味的方言。我們倆站在門口，聊著畢業(yè)之后各自的境遇和以前同學(xué)現(xiàn)在的去向，有時(shí)大笑有時(shí)沉默。對(duì)著車廂的門，地鐵飛馳在漆黑的通道里，車門上的玻璃像是一面鏡子，我身后的十幾張臉都被擠在這面小鏡子上。車廂里冷氣嗤嗤地往外冒，但也難以抵擋這狹小空間里這么多人同時(shí)呼吸產(chǎn)生的熱量。大多數(shù)人都是短袖薄衫，可我身后卻有個(gè)男人，西裝外套襯衣領(lǐng)帶，一絲不茍，左手抓住車輛里的把手，右手不住地擦汗。過(guò)了一站，我們被擠到車廂中部，門口的位置站上了一個(gè)身材高挑的長(zhǎng)發(fā)姑娘，打扮得樸實(shí)卻又不平庸，忍不住讓我多看了幾眼。她背靠在車廂上，一臉疲憊，右腳偷偷從高跟鞋里抽出來(lái)，愜意地活動(dòng)著，手里握著一個(gè)小小的青桃，摩挲了一路，卻沒(méi)咬一口。我轉(zhuǎn)頭看看侯哥，侯哥盯著窗外的黑暗出神，地鐵一路呼嘯，聲如嗚咽。

下車的時(shí)候侯哥跟我說(shuō)，有時(shí)候他從一條線的這頭坐到那頭，覺(jué)得兩塊錢真他媽的值，北京也就這個(gè)最便宜了，偶爾下車的時(shí)候碰到往上擠的，眼看車要開(kāi)了后面還有幾個(gè)想上車的伙計(jì)連車門都沒(méi)摸到，他下車順勢(shì)就把最后徒勞掙扎著想上車的幾個(gè)人一塊擠了下去。我笑他業(yè)余生活也太乏味了點(diǎn)。他說(shuō)這里的人活得都挺掙扎，干嘛非得擠呢，他這么做其實(shí)是讓他們能有一二刻解脫。后來(lái)不知道怎么又說(shuō)起了北京人，侯哥說(shuō)北京人最大的特點(diǎn)就是，晚上一喝酒，三五杯下肚就要拯救世界，這個(gè)方案那個(gè)計(jì)劃，今天上馬明天暴發(fā)，第二天酒醒了，洗洗臉，該哪蹲著哪蹲著。其實(shí)何嘗是北京人，這一點(diǎn)上，誰(shuí)笑話誰(shuí)都是五十步笑百步，雄心壯志理想抱負(fù)之類的話，如果喝醉了也沒(méi)法拿出來(lái)過(guò)過(guò)癮的話，那這些虛無(wú)縹緲的東西基本就沒(méi)什么存在的必要了吧。

地鐵就像個(gè)怪物，一路飛馳吞噬太陽(yáng)。進(jìn)地鐵的時(shí)候，天上還有光亮，出了地鐵站天已經(jīng)黑透了，感覺(jué)就像從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界。事實(shí)上，我確實(shí)到了另一個(gè)世界，侯哥帶我到他住的地方，這個(gè)地方叫霍營(yíng)，傳說(shuō)中的北京那些窮困潦倒的詩(shī)人畫家搖滾樂(lè)手們的家園。天已經(jīng)黑了，周邊的幾個(gè)小區(qū)都亮起了燈，街邊林林總總的大排檔，超市，旅館，藥店，小吃攤，亂七八糟地蔓延到了街上，本來(lái)不寬的道路變得更窄。侯哥說(shuō)還得倒一趟公交，不遠(yuǎn)就到吃飯的地。我問(wèn)不遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，他說(shuō)坐車大概二十分鐘吧。我心想北京到底是大城市，在我的理解，不遠(yuǎn)就是走路幾分鐘的事?？拷徽九频牡胤酵Ｖ慌跑?，黑出租司機(jī)搓著手，熱情地拉客，語(yǔ)氣急切。更遠(yuǎn)處的公交站牌下站著黑壓壓的一群人，瘦小的公交站牌突兀地矗立在人群中，有種鶴立雞群的感覺(jué)。黑壓壓的人群在夜色里顯得更黑，一輛車駛過(guò)，車燈晃過(guò)他們的臉，表情是整齊劃一的苦。

挑了一輛人少的車，還有空座。車頂掛著的電子顯示屏上寫著“和諧家園到了”，黑底紅字，在不開(kāi)燈的車廂里極為醒目。停了幾站，這六個(gè)字卻一直沒(méi)變，一直到我們下車。后來(lái)我想，這六個(gè)字也許并不代表具體哪一站，它其實(shí)是個(gè)終極理想，就像偉大的共產(chǎn)主義，永遠(yuǎn)在黑夜里閃爍著可以燎原的星火，吸引著人們朝它奔跑?？删烤顾谀?，沒(méi)有人知道。在霍營(yíng)的公交車上，那些提著公文包白天鉆進(jìn)高樓大廈晚上脫下水晶鞋變成灰姑娘的白領(lǐng)們，似乎并沒(méi)有心思關(guān)心這個(gè)。

晚上還有其它事，簡(jiǎn)單吃完飯之后我就著急趕往別處。擔(dān)心趕不上車，侯哥寬慰我說(shuō)，地鐵公交通到十一點(diǎn)。出了飯館已經(jīng)八點(diǎn)多，往公交站點(diǎn)走的一段路正在施工，路面尚未硬化，來(lái)往的車全都緊閉門窗，車一過(guò)，燈光掃過(guò)的區(qū)域里，數(shù)不清的塵土在翻滾跳躍。我趕緊捂住口鼻，一時(shí)無(wú)法呼吸順暢。侯哥淡定地站在黑暗中看不見(jiàn)的飛揚(yáng)的塵土里，神情平淡，全然不見(jiàn)了從前那個(gè)憤世嫉俗的他自己。

這一路上侯哥斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著自己的打算，恩愛(ài)的女友還在讀研，他在這里打拼幾年，可最終還是要回家。后來(lái)我沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了些什么，他送我上車，像往常一樣，揮手告別。可下次再見(jiàn)，不知是何年月。

后來(lái)搭乘的那趟車有售票員，阿姨很熱情。車從霍營(yíng)開(kāi)出來(lái)，很難想象這一路經(jīng)過(guò)的風(fēng)景全都叫北京，就是那個(gè)每天都能在電視上看到廣播里聽(tīng)到報(bào)紙上看到的北京。我作為一個(gè)外地人，北京的陌生人，偶然來(lái)到這里，感覺(jué)像是誤入了某個(gè)電視劇劇組，周圍的人說(shuō)話的口音做事的風(fēng)格全都跟電視劇里演的一模一樣，偶然間，我就進(jìn)了鏡頭，然后像這個(gè)城市的多數(shù)人一樣，在鏡頭里被虛化成一個(gè)焦點(diǎn)之外模糊的一個(gè)光斑，一閃而逝。我始終不明白這無(wú)數(shù)的大好青年把他們的青春獻(xiàn)給這個(gè)城市，究竟是為什么，說(shuō)他們無(wú)私嗎？可他們畢竟有所企圖，人人都想削尖了腦袋在這個(gè)擁擠的城市站下一只腳，然后把自己像個(gè)圖釘一樣深深地，深深地按進(jìn)去。可真正能做到的又有多少呢？該付出的都付出了，不該付出的可能也付出了，最后還是回到生養(yǎng)他們的地方，過(guò)真實(shí)的生活。這一切無(wú)異于一場(chǎng)賭博，贏者寥寥?；蛟S我不懂得奮斗吧，我只能這樣理解。

最后，祝福你們，我在北京一夜遇到的所有人。