1

看到“山東榮華食品杯”首屆《昆?！肺膶W(xué)·非虛構(gòu)散文四十家專號(hào)征文的快訊，我馬上預(yù)感到：2014年將會(huì)有一股宇宙風(fēng)席卷我所居住的這座千年古州，也將會(huì)有一種超乎想象的磁場(chǎng)和魔力，把眾多人的眼球聚焦、定格于藍(lán)色經(jīng)濟(jì)區(qū)中的奇葩——膠東昆崳作家群。

《昆?！肺膶W(xué)的天空很藍(lán)。自2012年創(chuàng)刊以來(lái)，一直倡導(dǎo)“源自生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、言之有物、寫真性情、體現(xiàn)社會(huì)正能量”的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作理念，并就此舉行多次主題研討會(huì)，有力地促進(jìn)了膠東昆崳作家群的成長(zhǎng)，更掀起了膠東文學(xué)創(chuàng)作的新高潮。當(dāng)今社會(huì)物欲橫流、魚龍混雜、良莠難辨，人們普遍比較浮躁，容易盲目追風(fēng)，能以“物我兩相忘”的境界追求文學(xué)的人不多了，而在膠東昆崳作家群的方陣中，純粹的、執(zhí)著的、癡情的文學(xué)愛(ài)好者燦若星漢，因?yàn)檫@邊空氣中負(fù)離子含量高，沒(méi)有污染，更沒(méi)有可怕的霾，我們情不自禁地贊嘆這種“昆?，F(xiàn)象”。

說(shuō)起文學(xué)的天空，我自然就會(huì)想起甘肅酒泉。在部隊(duì)時(shí)我有幸在那里駐訓(xùn)了一個(gè)月，給我印象最深的不是“東方紅”衛(wèi)星發(fā)射塔，也不是沙漠人參蓯蓉、樹化玉，而是那里的天空，那是我迄今為止看到的最美麗的天空。白天，晴空萬(wàn)里，碧藍(lán)如洗，白云低垂，如棉似絮，緊貼頭頂掠過(guò)，站在高處即能攬之入懷；夜晚，滿天星斗格外奪目，比我們?cè)谘睾？吹降囊笠逦鷰妆?，尤其是那縱貫?zāi)媳钡你y河，寬大無(wú)比，看久了會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛置身于時(shí)空的隧道，能夠帶你穿越千古。

仰望《昆崳》的夜空，總能令我眼前一亮。我看到了它群星璀璨、包羅萬(wàn)象、不拘一格、活潑靈動(dòng)。帶著夢(mèng)想與追求，我也成了其中的一顆無(wú)名的小星星。雖然入會(huì)時(shí)間短，但我從中獲益很大，通過(guò)工作協(xié)調(diào)會(huì)、理事會(huì)、企業(yè)采風(fēng)、頒獎(jiǎng)座談、主題研討等活動(dòng)，讓我結(jié)識(shí)了鄧剛、王秀梅等知名作家，更通過(guò)《昆?！愤@個(gè)廣博的平臺(tái)，結(jié)交了眾多志趣相投的朋友，諸如焦紅軍主席、李祖成主席和關(guān)心《昆崳》成長(zhǎng)的王運(yùn)興、劉向東、柳華東、李克利、謝清毅等一大批來(lái)自膠東各地的文朋詩(shī)友以及為牟平作協(xié)任勞任怨、辛勤奉獻(xiàn)的孫偉、王琨、孫漢寧、宋佳等一大批文學(xué)新秀，也給了我充分展示自我的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有去過(guò)可可西里，但我聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于“神秘少女”美麗的傳說(shuō)。昆侖山口自然保護(hù)站的“新碑林”中，有許多墓志銘令人敬仰。“地球是我們的家，幸福靠大家”“盡我們所能，還母親河本色”“把寒冷推遠(yuǎn)，也許能用上我的力，把冰雪融化，也許能用上我的熱”等總令人難忘，最喜歡的是，“可可西里有兩個(gè)月亮，一個(gè)月亮掛在夜空，另一個(gè)月亮在楚瑪爾河里。那是太陽(yáng)播撒的一粒種子?！?/p>

在我看來(lái)，《昆崳》不管如“卓瑪”光芒舒暖而溫馨也好，還是如“達(dá)娃”純潔、真愛(ài)、平淡也罷，抑或是蒙語(yǔ)“可可西里”神秘、美麗的少女，這些都不重要了，因?yàn)槲乙呀?jīng)深深地愛(ài)上這片天空。

2

每次回農(nóng)村老家，觸景生情總會(huì)有一種淡淡的鄉(xiāng)愁。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種失落感揮之不去、與日俱增。

隨著時(shí)代的發(fā)展，村莊的發(fā)展也是喜憂參半。兒時(shí)常去抓魚的小河已斷流，河床被垃圾和雜草所掩蓋；粘知了的楊樹林消失得無(wú)影蹤，村里泥濘坑凹的土路被干凈結(jié)實(shí)的水泥路面所取代，卻看不到幾棵可以納涼的大樹；夏天游泳的池塘已成為沒(méi)膝深的死水，哪里還能見(jiàn)到當(dāng)年魚躍鴨逐的情形？……

“摟草”如同“紡車”“風(fēng)箱”“草垛”“鄉(xiāng)愁”一樣，漸漸遠(yuǎn)離人們的生活和視線，變成一種茶后飯余的閑話兒，烙入腦海中的永恒畫卷。再過(guò)幾年，連“炊煙”也難以看見(jiàn)了，這絕不是夸張，因?yàn)橐夯瘹?、電磁爐、暖氣已經(jīng)普及，已經(jīng)很少人用柴草做飯、取暖了。

我一直遵循“三個(gè)不能”的宗旨進(jìn)行“非虛構(gòu)”散文寫作。即，不能偏離方向、不能缺乏激情、不能憑空捏造。

非虛構(gòu)散文寫作，最重要的就是選題，選題就是方向。方向從大的方面說(shuō)是“弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量”，也正是《昆?！肺膶W(xué)一直倡導(dǎo)的：開先鋒、接地氣、不媚俗。所有的藝術(shù)都是來(lái)自于生活，又高于生活，這是我們應(yīng)該把握的基本方向，這一點(diǎn)我們什么時(shí)候都不能忘了。“我以我筆寫當(dāng)下”是非虛構(gòu)散文的主流，如果讓我來(lái)寫“文革”“大躍進(jìn)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，那一定是道聽(tīng)途說(shuō)的，沒(méi)有說(shuō)服力。

非虛構(gòu)散文寫作源于體驗(yàn)、傾聽(tīng)、專注和感動(dòng)。這就是我說(shuō)的“不能沒(méi)有激情”。世界著名雕塑家羅丹有句名言，“世界不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！蓖瑯右患虑?，在別人看來(lái)極其尋常，但在一個(gè)善于觀察、思考、總結(jié)的作家眼里，那就是一泓甘泉，好思維、好心境、好人生，當(dāng)然能寫出好文章。我曾在給北芳老師的博文中寫到，“心存一份感動(dòng)，因?yàn)檎嬲\(chéng)；心存一份美好，因?yàn)樾蕾p；心中有快樂(lè)，才能看到窗外的美好。北芳的文字如昆崳山那眼泉水，清、真、純、美，給人遐想，回味無(wú)窮。文精悍，情真切，味綿遠(yuǎn)?！?/p>

前不久，老父親在縣醫(yī)院住了一個(gè)星期，在陪護(hù)父親期間，偶然聽(tīng)到鄰床的阿姨講了關(guān)于摟草的故事，于是深受感動(dòng)和啟發(fā)，就想把自己熟悉的、親身經(jīng)歷過(guò)的摟草那些事兒講述給大家，讓更多的人對(duì)父輩們多一些尊重與理解，這才是我寫此文的初衷。

非虛構(gòu)散文寫作，不能憑空捏造。俗話說(shuō)：萬(wàn)事開頭難。寫《摟草那些事兒》的時(shí)候，我一下子就想到了那句熟悉的諺語(yǔ)“摟草打兔子——當(dāng)捎兒”。通過(guò)解讀諺語(yǔ)，很自然地引出主題“摟草”。結(jié)構(gòu)也很重要。一篇散文或倒敘或順敘，不能讓人看了后云里霧里，因此我按照“是什么、為什么、怎么辦”三步曲，以平鋪直述的手法還原事實(shí)。因?yàn)榇蠹w的時(shí)候我年歲尚小，對(duì)有些情節(jié)已經(jīng)淡忘，為了尊重事實(shí)，把文章寫得更準(zhǔn)確、更通俗易懂一些，我利用周末回農(nóng)村老家看望父親母親的機(jī)會(huì)，專程進(jìn)行了一次“專訪”。談起往事，父親精神倍增，一點(diǎn)兒也看不出是個(gè)重病纏身的人。

親情是最溫暖的牽掛，感恩親人是我們要堅(jiān)守的道德底線。感動(dòng)自己方能感動(dòng)他人，非虛構(gòu)散文是心底最真誠(chéng)的情感流露。責(zé)任與義務(wù)同在，作為文學(xué)天空中的一顆小星星，我絕不吝嗇自己的微光，當(dāng)把全部的能量傳遞給他人，哪怕照亮的僅僅是一厘米、一毫米。