我敢說,我寫作的時(shí)間已有二十余年。但我不敢說,我這二十余年的涂鴉水平能抵得上一個(gè)僅有二十余天的習(xí)作者。什么閱歷、悟性、素養(yǎng)等等這些文人應(yīng)具備的條件,我什么都不具備??僧?dāng)我突然有一天回過身來,竟發(fā)現(xiàn)這一路已走得很遠(yuǎn)。
懵懂的童年,因?yàn)闊o意中翻閱了一本《天安門詩抄》,從此誤打誤撞,強(qiáng)烈好奇心的作祟,居然驅(qū)使我開始寫詩,而且一上來寫的還是古體,盡管那時(shí)我不懂格律。其實(shí)現(xiàn)在想起來,無非也就是一些文字比較工整的打油詩,因?yàn)橛梦淖肿I諷音樂老師,害得我還挨了父親一頓板子。從此寫作狀態(tài)由地上轉(zhuǎn)為地下。
幾年后,不曾想一篇發(fā)表的豆腐干作品,竟徹底成就了我日后決定從事文學(xué)創(chuàng)作的虛榮心,我的胃口大啦,但還沒有大到想做作家那一步。誰知越往后,寫作卻越吃力,農(nóng)村的教育條件差,加上我的悟性也不高,說真的,我有些后悔了,一味地閉門造車,一年都很難發(fā)表一篇作品??晌医K究還是放不下它,盡管寫作已經(jīng)開始給我?guī)硗纯?。那時(shí)我只單純地認(rèn)為,這可能就像父親夜夜咳嗽不止卻仍下不了決心戒掉香煙吧。寫作,不經(jīng)意中我已經(jīng)上癮了。
初三上學(xué)期我的學(xué)習(xí)成績還可以,考重點(diǎn)高中還是有希望的,盡管一直在寫作。誰知下學(xué)期新調(diào)來一位老師,愛好寫詩,聽說我也寫詩,居然成立了一個(gè)文學(xué)社,硬是把我拉到了社長的頭把交椅上,還堂而皇之地招了幾個(gè)蝦兵蟹將,我儼然做起了山大王。一個(gè)月后,老師組織了一批稿件,投給了石家莊一家叫《袖珍文學(xué)》的雜志社,很快就有好消息傳來,我得了個(gè)“優(yōu)秀獎(jiǎng)”,一時(shí)間轟動(dòng)了全校,那時(shí)候鄉(xiāng)中學(xué)思想還是比較封閉的。校長找我談話,讓我不要喧賓奪主耽誤了學(xué)業(yè),我卻怎么也聽不進(jìn)去,因?yàn)橛小案呷恕钡闹更c(diǎn),加上出名心切,從此一發(fā)不可收拾。而我也為此付出了沉重的代價(jià),沒有考上重點(diǎn)高中。
后來還是父親的一名同學(xué)在縣一中當(dāng)書記,念及同窗舊情,我才有機(jī)會(huì)讀了高中。高中較之前也成熟一些了,知道了學(xué)業(yè)為重,寫作也就少了,但因?yàn)槌踔泄φn底子薄,也沒考上一所理想的大學(xué),在省內(nèi)讀了一所??圃盒!4髮W(xué)畢業(yè)前才曉得??飘厴I(yè)證不過硬,為了增加就業(yè)砝碼,用幾個(gè)月的時(shí)間硬著頭皮出了本詩集。畢業(yè)后經(jīng)人介紹到了一所效益低迷的療養(yǎng)院工作,先后與原天津商學(xué)院(現(xiàn)天津商業(yè)大學(xué))、中國環(huán)境管理干部學(xué)院參與聯(lián)合辦學(xué),浮萍般的生活,我又撿起了文學(xué)創(chuàng)作。
真的,雖然這些年在國內(nèi)外一些刊物上發(fā)表了不少文章,今年還加入了省作家協(xié)會(huì),盡管我一直只想做一個(gè)局外人,但文學(xué)創(chuàng)作終究成了我無法擺脫的影子。我之所以不想進(jìn)去,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn),我早已深深地陷入文學(xué)這片沼澤地,這輩子也恐難出去了。