徐麗，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，牟平作家協(xié)會(huì)理事，校報(bào)編輯。發(fā)表散文、詩(shī)歌多篇，散文《父親的腳步從未停歇》獲首屆《昆?！放髡呱⑽拇筚惗泉?jiǎng)。現(xiàn)供職于牟平職業(yè)中專宣傳處。

小嬸死了，是自殺。

一個(gè)我認(rèn)識(shí)的親屬就在今天永遠(yuǎn)離開(kāi)了，不會(huì)再回來(lái)。

活著感受不到樂(lè)趣，就選擇離開(kāi)，死亡是每個(gè)人的最終之旅。人對(duì)于自己的出生是無(wú)法選擇的，那是太偶然的東西。對(duì)于死亡很多時(shí)候我們也是無(wú)從選擇的，疾病、災(zāi)難，常常讓我們措手不及，那些時(shí)候人們多么希望能活下去，只是活下去。人的生命有時(shí)候脆弱得像一陣風(fēng)、一塊玻璃、一?；覊m，有的時(shí)候又無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，活下去的念頭可以創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。

其實(shí)我知道，小嬸是病了。前幾年因?yàn)榫毷裁垂θ肓四н€去精神病院治療過(guò)，出院以后也不是很正常。和她在一起，說(shuō)起什么她就會(huì)很爽朗地笑，可是那笑聲有時(shí)過(guò)于夸張，有時(shí)不合時(shí)宜，總之會(huì)讓人覺(jué)得哪里不對(duì)。笑完之后，她會(huì)看看你是否也覺(jué)得好笑，然后神情索然，露出滿臉的凄惶。她是給我這樣的感覺(jué)?？雌饋?lái)很爽朗的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼間仿佛站在荒漠里一樣無(wú)助。在婆婆家聚餐的時(shí)候，讓她燒火就去燒火，讓她洗菜就去洗菜，做完了就手足無(wú)措，呆呆站立。婆婆總是支使她，她也從不生氣，笑起來(lái)毫不保留，也讓人猝不及防。所以我與她也只是打招呼，談話很少。

她的夜晚是什么樣的我不知道，一般來(lái)說(shuō)嚴(yán)重的抑郁癥應(yīng)該睡眠不好，多有噩夢(mèng)。小叔和小嬸前年把果園賣給村人，買了雞棚，在山間養(yǎng)雞。小叔有時(shí)間就騎著摩托車飛奔村里俱樂(lè)部打麻將，小嬸終日沒(méi)有人說(shuō)話，棚里只有她和幾千只雞，一條狗。家里供著觀音和佛像，可是神佛都救不了她。她在神佛面前喝下了一整瓶的農(nóng)藥，理由是不想再拖累丈夫和兒子。

其實(shí)人死了也還是做不了自己的主的。比如別人給你換的不是自己最喜歡的衣裳，葬禮的形式不是自己想要的。可是無(wú)論怎樣，作為主角的你也只能無(wú)聲無(wú)息地表示贊同。今天親人為了你留下淚水，明天還是一樣的日子，你終將淡出人們的記憶。況且是自己主動(dòng)離開(kāi)塵世，人們多少對(duì)其還是有一些怨懟的。

中秋節(jié)回家，竟然看到了小叔新娶的小嬸。長(zhǎng)得不好看，但是很能干。不過(guò)三個(gè)月的時(shí)間，新人代舊人。人們忘卻悲傷追逐幸福本無(wú)可厚非，可是那種夫妻曾經(jīng)的深情隨著死亡消失殆盡，就像從來(lái)不曾有過(guò)。沒(méi)有曾經(jīng)滄海，只有笑對(duì)新人。

表嫂是我見(jiàn)過(guò)的境遇悲慘的女人。我剛出嫁時(shí)去看過(guò)她一次，那時(shí)她還能夠走動(dòng)，即便因?yàn)閲?yán)重的類風(fēng)濕，手指粗大，腿腳不靈，總算還能做飯持家。后病情惡化，又不舍得花錢(qián)醫(yī)治，前幾年見(jiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)臥床不起，頭發(fā)凌亂，臉色枯黃，沒(méi)有了一個(gè)中年女人該有的顏色。

我不知道她每天躺在床上都會(huì)想些什么，她看到她的老母親為了照顧她辛勞愁苦白了頭發(fā)會(huì)流淚嗎？她聽(tīng)說(shuō)丈夫又找了個(gè)女人會(huì)想些什么？她多么希望能站起來(lái)回到她自己的家，可是她除了讓人喂飯，脖子以上能動(dòng)，什么也做不了。對(duì)了，她還可以傷心，可是最后淚也流干了。她活著，只是為了兒子。兒子說(shuō)他今天又罵了狐貍精，還和那個(gè)女人打了一架。其實(shí)她不想兒子去打架，能每天看到兒子是她活著的最大希望。她幻想某一天自己會(huì)好起來(lái)，看到兒子長(zhǎng)大娶媳婦，盡管那很渺茫。

那天，表嫂就是這樣平靜地向我講述。我淚流滿面，心想這也是女人的一輩子，這樣一輩子不要也罷?；丶液笃牌叛a(bǔ)充了她生病的原因，竟然是和丈夫婚前偷吃禁果，墮胎后沒(méi)有休養(yǎng)，受寒所致。

農(nóng)村女人的天真本性，結(jié)婚以后生活的粗糙，又極少接受心理方面的引導(dǎo)，造成有些女人通常在一哭二鬧三上吊的鬧劇之后，對(duì)生命絕望。她們更需要撫慰的應(yīng)該是受傷害的苦澀心靈。

阿蘭是我少女時(shí)代的好友。她是早熟的女孩，十九歲參加工作后的一場(chǎng)戀愛(ài)毀了她的一生。愛(ài)情是美好的，可是也傷人肺腑，甚至讓人迷失。

我高三那年見(jiàn)到阿蘭的時(shí)候，她已經(jīng)不是以前那個(gè)靈秀的阿蘭了。我看到她一點(diǎn)點(diǎn)把自己的靈魂鎖住，她把鑰匙只給了一個(gè)人，那個(gè)人卻輕蔑地冷笑，然后隨便一丟，阿蘭將永遠(yuǎn)困在那個(gè)叫做愛(ài)的牢籠，做著天真的夢(mèng)。外面世界的精彩和無(wú)奈都與她不再相關(guān)，她把親情和友情都擯棄在外，拒絕醒來(lái)。

我哭著準(zhǔn)備離開(kāi)，她還知道給我擦淚。我看著她有些呆滯的眼睛說(shuō)，一切都不晚，醒過(guò)來(lái)，重新開(kāi)始，沒(méi)有人值得你迷失自己。錯(cuò)了就改，不愛(ài)就散。你怎么這么糊涂呢？糟踐自己算什么？

這些話是說(shuō)給清醒的阿蘭的，可現(xiàn)在阿蘭的靈魂已經(jīng)游離在外，我怎么喊，她都只是癡癡地傻笑，善意地為我擦淚，仿佛在安慰我的不幸。

阿蘭的媽媽送我出門(mén)，一邊擦淚一邊說(shuō)，家里出這種事，你說(shuō)日子怎么過(guò)？阿蘭將來(lái)可怎么好？我問(wèn)，到底因?yàn)槭裁?？阿蘭媽媽說(shuō)，那個(gè)男人原來(lái)有老婆，不知怎么他老婆知道了，在廠子里把阿蘭打了一頓。阿蘭知道被騙了，去找他理論，他打了阿蘭一巴掌。阿蘭一個(gè)人跑出去三天，我們把她找回來(lái)，神智就有點(diǎn)不清了。

我安慰她說(shuō)，嬸子，會(huì)好的，阿蘭一定會(huì)恢復(fù)健康的。

阿蘭從屋里跑出來(lái)，拉住我的手，往我的手里塞了一雙新絲襪。我不要，她堅(jiān)持送我。我看到她游離閃爍的眼睛，閃過(guò)一絲羞愧的神色。我知道某些時(shí)刻她一定是清醒的，可是自卑和傷痛讓她寧愿癡癡傻傻，活在自己的記憶和妄想里。

我不知道阿蘭愛(ài)著的男人姓甚名誰(shuí)，他身上到底有怎樣的魔力。在別人看來(lái)那只是一個(gè)混蛋，一個(gè)騙子，也許對(duì)阿蘭來(lái)說(shuō)承認(rèn)所愛(ài)的人是騙子可能比殘酷的現(xiàn)實(shí)更痛苦。我可以想象，當(dāng)阿蘭失魂落魄遭受眾人指指點(diǎn)點(diǎn)的辱罵和嘲笑的時(shí)候，她最想得到的是愛(ài)人的擔(dān)當(dāng)?？伤e(cuò)了，她等來(lái)了一個(gè)無(wú)情的耳光。也許就是那一個(gè)耳光，讓她某一根神經(jīng)轟然斷裂。驚懼讓她迷失自己，或者逃開(kāi)自己。恍然間，她忘記了那個(gè)人兇惡的扭曲的臉孔，她選擇只記得相思的紅豆。

生活以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)顧自前行。我在高考的獨(dú)木橋上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，悲慘的阿蘭遠(yuǎn)離了我的生活，或許是不愿意那份美好記憶抹上陰影，我懷念的永遠(yuǎn)是少女時(shí)期的阿蘭，那個(gè)靈秀的羞澀的女孩。

阿蘭的神智時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候悶悶的不說(shuō)話，知道收拾屋子收拾自己，最壞的時(shí)候不穿衣服就在街上傻笑。家里領(lǐng)著上精神病醫(yī)院去醫(yī)治，總也不見(jiàn)效。后來(lái)習(xí)慣了，也就任其自然了。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，媽媽告訴我阿蘭嫁人了。對(duì)方是鎮(zhèn)上的一戶殷實(shí)人家。男人很矮，四十多歲了，但是很能干，對(duì)阿蘭也不錯(cuò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她還生了一個(gè)兒子，母子倆都很胖?；蛟S孩子可以讓她走出過(guò)去，從迷失中回來(lái)。我在心里默默祝福可憐的阿蘭。

一年后一個(gè)秋天的上午，我坐車回學(xué)校，路過(guò)鎮(zhèn)上，汽車在一處商店停下來(lái)，這是一處站點(diǎn)。一個(gè)女人，頂著一頭亂蓬蓬的短發(fā)，穿著暗紅色的棉衣，這是不合時(shí)令的裝扮。她揚(yáng)手似乎要坐車，抬起頭的時(shí)候正迎著我的目光，那是阿蘭。她已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女了。隔著玻璃窗她瞟了我一眼，就低下頭，沒(méi)有上車，穿過(guò)馬路到街的對(duì)面去了。我不確定她是否真的認(rèn)出我，只是又是那種一閃而過(guò)的羞慚的眼神。我再看時(shí)，她已經(jīng)搖搖晃晃踢著拖鞋，披著棉衣走遠(yuǎn)了。也許她的家就在那條胡同，我看著她的背影，很想下車喊住她?？墒俏覜](méi)有動(dòng)，只是任由眼淚流下來(lái)。我能說(shuō)什么呢？她還會(huì)記得我嗎？即便記得，我想她也不愿再見(jiàn)到我了，不愿我再次看到她的落魄。而我的自欺欺人的愿望也終于破滅了。

如果命運(yùn)可以重新選擇，如果阿蘭把愛(ài)情給一個(gè)值得愛(ài)懂得愛(ài)的男人，她就不會(huì)像今天這樣凄慘；如果她在愛(ài)錯(cuò)了人之后有勇氣正視，寬容別人也寬恕自己，她就不會(huì)把自己迷失；如果在她傷心欲絕羞愧難當(dāng)之時(shí)，人們少些冷嘲熱諷、指指點(diǎn)點(diǎn)，她也不會(huì)這樣悲慘。她是不幸的，第一次放飛愛(ài)情就碰到下雨，雨水打濕了翅膀，也潮濕了心，于是再也走不出愛(ài)的迷霧。

都說(shuō)女人如花，應(yīng)該有顏色有芬芳，可是農(nóng)村的女人多數(shù)只是嘻嘻哈哈、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的熱鬧，似乎不懂得細(xì)膩也少有多愁善感。她們信奉簡(jiǎn)單的生活，對(duì)家庭全心全意，一旦生活遇到坎坷、感情受到傷害，自身沒(méi)有能力走出生活和情感的泥濘，個(gè)性卻大都剛烈無(wú)比，于是只能在風(fēng)雨中飄落。